老街以前是坝上的主街。那时，小城沿河两岸靠一座木质浮桥相连，从桥码头上岸，再上几十步青石阶，便是老街。这码头叫盐码头，昔⽇小城的井盐便是从这里上船运出去的，可以想见当年的老街是如何的商贾云集。
解放后，老街继续繁华着，是小城的经济文化中心。记得川剧院、菜市曾经在这一带。街上有国营的百货店、五金店、杂货店、
纫店、饮食店，甚至还有一家裱画的，人流如梭。后来，在距旧桥一百米的上游修了⽔泥桥，并新辟了一条主街。浮桥成为了历史，置于河边，弃之不用。在一次大暴雨中，它沉⼊了河底，彻底退出了人们的视线。随后，菜市移了位置，川剧院也关了门，老街成为了背街。由于不是主街，街上的建筑不再翻新，瓦房低矮，门窗陈旧，地面⻳裂，在一处墙面，甚至还残留着“将产无阶级文⾰大⾰命进行到底”的红⾊标语。街边的法国梧桐有四、五十年的树龄了，这树子爱生虫子，在其他的街道早已淘汰，这里却还留着。
不知从什么时候起，老街开始以餐饮为主。诸如翘脚牛⾁、肥肠火锅、花江狗⾁、⾖花饭、
⾎旺，一家连一家。店面大小不一，大的百把平方，小的二十来平方，灶台搭在街边的屋檐下。店內往往陈设简陋，绝无空调之类的奢侈品，在夏⽇里，也就几把満是油烟的电风扇咿呀。老街上有个卖牛⾁面的女人。说到做生意的女人，让人想到施耐庵笔下的潘金莲、鲁迅笔下的⾖腐西施，可这女人却一点也不漂亮。她的⾝材已经发福了，不能再用窈窕之类的词汇。脸盘有点儿方，扁鼻头，大嘴巴，小眼睛，眉梢上有块铜钱大的黑斑。
女人的不漂亮并不影响生意，因为她能做出很好吃的红烧牛⾁面。她的牛⾁臊子和别的店做法不一样，据说是家传，配料有秘方，工序很复杂，要红烧好几个小时，味道格外浓香醇厚。面店也是祖上传下来的，前面卖面，后面做面和家居。在民间，手艺和祖业一般传男不传女，她家却传给了女子。
女人的面店很小，只有三张木桌，两张方的、一张圆的。桌面的油漆剥落得差不多了，露出木头底⾊，木纹清晰地弯曲着，能数清木材的年轮。平整的⽔泥地面，⽩⾊的墙壁，整体看来还算整洁。门前的梧桐树下有一个卖生面、抄手⽪和饺子⽪的摊子，由她丈夫经管着。
女人待人很随和，脸上总挂着微笑。她的嘴很甜，记得好多人的姓，对于进出的顾客，某大爷、某医生、某大姐的，叫得很周到。还能记得老主顾们口味上的细微差别。比如我不喜
放得过辣，她在放佐料时总会少些辣椒。我偶尔带着儿子去吃了几次，她甚至能记得我儿子不要香葱和芫荽。女人的手闲不着，嘴也不闲。她边煮面边和顾客摆龙门阵（聊天），吃面的人呢，也喜
边等面，边把自己知道的新闻大事、市井趣闻讲给大家听。大到国美的太空站需要维修，俄罗斯的核潜艇被撞沉了，小到刘二娃打⿇将输钱被老婆罚跪脚踏板，王幺娘的大花猫赖在李四妈家不走。讲到精彩之处，时常引起哄堂大笑。于是，小店虽然地处背街，生意算不得红火，却很有几分人气。周围店面的伙计和老板、附近行银和机关的小职员都爱到这店里来吃面，不远处一家小医院的医生也常来。甚至还有染着⻩发的时髦女子，扭着细长的⾼跟鞋，踩着坑坑洼洼的路面来吃面，成为老街的一道风景。
挨近过年，店里多了一个二十来岁的姑娘，长得⽩⽩嫰嫰，有几分⽔灵动人。她帮着端面，抹桌子，扫地，很是利落。一问，原来是那女人的宝贝女儿，在某大学念书，眼看要毕业了，正在找工作。那女人希望女儿能在大城市的大公司谋个文职，远离老街，远离小城。到店里吃面的人也这样认为，他们说，那样才有出息。
在城市的写字楼里，那些面⾊苍⽩、默默俯案的职员中，不知有多少来自各式手艺家庭，比如打铁、竹编、印染等等。他们的上一辈含辛茹苦地劳作，就是为了让儿女走出去。在他们看来，继承祖传的手艺，远不如好好读书，在公司或机关里谋个文职体面。
一年后，老街要建一个大型的综合生活区，开始了大规模的拆迁。老街的房屋很快被拆得只剩下骨架了，崤嶙嶙地立在那里，有的房架上还遗留着雕花的檩子，古香古⾊的。檩子拆完以后，推土机轰隆隆地进场了，剩下的残垣断壁在它的车轮下变成了瓦砾。法国梧桐、文⾰标语…老街的一切都不复存在。在这天翻地覆中，偶尔有几个老住户立在那里，目送着昔⽇的家园，议论着将要废墟上耸立起的⾼楼大厦。
卖牛⾁面的女人没有经历这一切，此前，她因为一场疾病变卖了店面，彻底退出了餐饮业。他们一家算是和牛⾁面断缘了，我不知该为他们⾼兴还是惋息。
老街消失了，牛⾁面倒还没有消失。在这小城里，但凡开面馆的，都有牛⾁面卖。可是，我再也没有吃到过那么可口的牛⾁面了。 ｍ.ｘＺIｘＳ.ｃOｍ