首页 蒋离子文集 下章
绝不放过你
   我们这代人习惯被人冠以各种⾼帽。

 出生的时候,我们中大多数是独生子女——⽗⺟响应‮家国‬号召,少生优生,计划生育。长大了才知道,只要是“独⾝子女”旁人看来,必然是幸福无比,不是小皇帝就是小公主的。都说我们没吃过苦,都说我们是祖国最娇贵的花朵。我们躲在温室里,骄傲地长大,等待花开的可能

 有关方面在对独生与非独生子女的个特点作比较得出结论说,从最坏的方面来看,独生子女和非独生子女是没有区别的。有一个研究测查了独生及非独生儿童的孤独倾向,没有发现其间有任何差别。总之,独生子女的表现和世俗的看法不完全一致,他们并不是社会顺应不良、孤独及自私的,而是恰恰相反,独生子女可能和家中的老大一样,在关键的幼儿及童年期能得到⽗⺟的专心关注,这又可能有助于他们认知的发展。目前能被广泛接受的观点,就是:独生子女智力发育上可能稍优于非独生子女,而在格特征上和非独生子女没有显著差别。

 而世俗把这顶帽子戴到我们脑袋上,戴到我们都快成家立业生小孩——还要被冠以娇纵之类的“美名”却没有人愿意承认:“小孩,你头上的帽子真好看!”所谓智力上的优势完全被掩盖了,我们被淹没地不知所谓。

 这不科学。

 就如同后来我们中的一些人开始从事写作,我敢说,很少有前辈肯真心赞美我们一句。他们自以为历尽沧桑,苦尽甘来,一切的成就全是他们年轻时候受磨难所得——没有理由一群小庇孩,随手写点破玩意就能算是文学。没有苦难不成文学,似乎写作和酒一样,越老越香甜。

 后来,有人叫这些写东西的孩子为“80后作家”接着,又有人站出来说:“所谓‘80后作家’是一批上不了台面的家伙。”

 我们中的一些人做了很多惊天地泣鬼神的事情,颠覆着老一辈的传统,试图获取我们需要的生活方式。他们说,这真是叛逆的一代。

 “叛逆的80后”是我们戴的第二顶⾼帽。

 在许多人看来,我们咄咄人,气势汹汹,张牙舞爪。

 我们一直在等长大,没想到,长大的结果是不被认同。于是,我们又幻想瞬间成年,成为这个社会的中间力量。当然,这样的可能太小。

 泱泱大国,5000年文化,说什么自古英才出少年,说什么出生牛犊不怕虎。

 是,我们是少年;是,我们不怕虎——可是叔叔阿姨、大伯大妈,我们真的怕了你们…⽩烨大伯公然在《80后的现状与未来》里写道:80后作者和他们的作品,进⼊了市场,尚未进人文坛。文坛对他们只知其名,而不知其人与其文,而他们也似乎満⾜于已有的成功。

 大伯,容我问你3个问题:1,什么叫80后?2,什么叫书籍?3,什么叫文坛?

 你肯定会这样回答:80后是一批臭孩子,书籍是人类进步的阶梯(30岁以下别想着写,你写了给不了人进步),文坛嘛,当然就是我⽩某人进进出出的某个圈子啦。

 你错了,大伯——如果你有⾜够的虚心,我要亲自来回答这些问题。我猖狂惯了,叛逆惯了,也不求你发善心打开文坛的小后门放我进去。我想80后的任何人也不要进你的那个文坛的,要是谁进去了,我们肯定会集体嘲笑他钻的是文坛的狗洞。

 让我这个⻩⽑丫头来回答以上3个问题吧。80后是什么,是一个称呼,称呼是什么,就是张三李四、阿猫阿狗、陈⽔扁吕秀莲。人家叫我们80后,是想少去一些称呼上的不方便。我们不是臭孩子,因为有很多人在关注我们——为着这些关注,他们决定给我们一个统一的标签——“80后”韩寒大哥也没说错,他让你老人家别叫他“80后”啦,他在赛车之余,不辞辛劳,洋洋洒洒写了封挑战书给你——《文坛是个庇,谁都别装》。要我说,韩大哥也别那么费力气,只要告诉⽩大伯你的新书的版权卖了多少钱,⽩大伯就会气急败坏。

 韩大哥,咱们用实力来说明问题吧,你有时间还是多赛车。我们期待着你成为赛车手里唯一的作家,作家里唯一的赛车手呢。

 好了,咱来说说什么是书籍。毋庸质疑,书是人写的,书是人看的。据说武夷山上有只会看报纸的猩猩,它幸好看得是报纸,不然也太给我们写书人面子了。没有规定说,某某同志严噤看书或者某某同志严噤写书的吧。不过有一点需要说明,想看书就要先买书嘛,不买书的话也要去图书馆办了证嘛。看清楚,我前面这句话说明了一点:⽩大伯,书是要买的,和你们家吃的穿的喝的用的一样,书这玩意是要买的。所以,书是一种商品。从苦到今,书都是需要用货币去等价换的(某些作家自费出“书”送给朋友撑自己门面的那种不算书,那叫“印刷品”)。要是书卖不了钱,⽩大伯,你们文坛那批人是怎么养家糊口的?

 不过,书是艺术品,这一点,我必须強调。艺术品有它的价值,我认识一个老书法家,人特善良,也很温和,他就告诉我:“姑娘,我的书法是1500块每平方米的。”多实在的老者,⽩大伯,你的字怎么卖?是不是觉得80后的臭小孩抢了你们文坛的风头,怕你的字卖不出价钱来了呢?放心,我一直是你们的忠实读者。我喜你们那个坛子里的许多优秀作家,他们并不是进了你们的坛子才优秀起来的——所以,你们那个坛子其实和我们“80后作家群”一样,无非是个称呼嘛,对不?

 真正的艺术品,必然有其商业。不能说你们卖的是⽩菜,我们卖的也是⽩菜,你就在那里说我们的⽩菜洒了农药,吃了要得癌症——这违背了道德。当然,我们都不是卖⽩菜的,我们都是卖字的——恰恰是这样,我更觉得你和韩大哥的争论也菜贩子之间的争论也不如。你们都是各自组织里的佼佼者呀,⽩大伯,你要维护下你那坛子的形象呀。韩大哥,你也要为80后争顶懂礼貌的帽子呀。

 大家都是卖字的,卖⾼雅艺术品的,写出来,卖出去,谁的生意好,社会会做公正。

 ⽩大伯,我们的生意暂时比你的好了那么一点,韩大哥的字也比你的贵了那么一点,你就不能平静点想想,怎么促进你那坛子的繁荣昌盛吗?

 韩大哥,咱们做好咱们的事情,写好咱们的字,相信以后事实会证明我们将走出一条康庄大道的。市场是我们的,最广大的读者是我们的,最舍得的买书的群体在拥护我们——对于作家来说,还有什么比这更幸福呢?

 啥子是文坛呢?如李敖爷爷所说,写过长篇并出版了的人才叫作家。我想说,成为作家后也就进⼊所谓文坛。我们各自的际圈子不一样,也就是说,我们混的地盘不一样。我们喜用移动公司的动感地带套餐,发‮信短‬包月,想包多少包多少,我们乐意发‮信短‬。你们用的全球通吧,全世界各地,走到哪里就打到哪里。动感地带的口号我很喜——我的地盘我做主。⽩大伯,你在你的坛子里做你的主,我们在自己的坛子里做自己的主,各自安分,都是为读者服务——说大发了是为‮民人‬服务——你没事⼲嘛整出点事来呢?

 说⽩了,文坛没有说是全‮国中‬作家都统一在一起,大家军队一般集体战斗的团体。文坛,不过是一种江湖。这些鱼在这个江湖里,那些虾在那江湖里,好好地活着,好好地游着,这也就可以了。没必要弄出些江湖⾎腥来,这样一来,给人影响多不好——人家还以为文化人都是些骂街泼妇呢。

 ⽩大伯,丫头我回答完毕了。本来想把这稿子发到你博客上的,不过听说你把博客关了。真可惜,怎么就关了呢?⾼晓松都没事找事地要帮你整韩大哥了,陆天明⽗子都齐上阵帮你了,你别怕,继续开博客呀。

 写字是不分年龄的,写字也是分不出⾼下的。我喜莫言,我也喜刚出道时的韩寒——他的字能说明他的实力,其实已经不需要他用其它方式来炒作自己了。⽩大伯,我也尊敬你,我知道你在文学上的研究颇有深度——很多人想得到你的一两句褒贬之词,以证明自己被你关注了。“80后作家群”也被你关注了,我们都⾼兴的。都说想出名就先被人家骂,想出名就要先被人家告——我想,对于与你一样同是写字人的“80后作家群”来说,我们永远是你的后辈晚生。这辈子,你走过很多桥,比我们走的路要多;这辈子,你吃过很多盐,比我们吃的饭要多;可是,你难道从来就没走过弯路,从没吃过耝盐吗?怎么样避免我们年轻人走弯路,避免我们吃耝盐,这个恐怕才是你们这些长辈更应该考虑的问题。

 ⽩大伯,我们不是唱歌的,也不是演戏的,我们混的是所谓文坛,不是‮乐娱‬圈。有时间读读我们写的书,你大概会发现,写字真的不需要划分年龄。

 我们都是一样的,想在商业化作越烈的年代,写出些读者喜并能从中得益的作品来。我们有着一样的目标,这个目标并不难实现——‮国中‬的作家们需要一点宽容。这宽容,是对世界,对社会的宽容,更是我们之间的互相宽容。

 别骂了,都歇了吧。

 旁边看的人比你们更着急——作家都骂街去了,没时间给他们写书了。不要再说“绝不放过你”之类的恶语了。否则,读者们就先不放过我们这些写字的人了。

 ⽩大伯,韩大哥,夜深了,不知道你们能不能安然⼊睡。睡不着的话,就看看彼此的作品。⽩大伯我建议你看看韩寒的《三重门》,韩大哥,我建议你看看⽩大伯的《文学观念的新变》、

 《文学新嘲与文学新人》、《批评的风采》、《文学论争20年》等作品。80后的祖师爷韩寒不是吹出来的,评论家⽩烨也不是捧出来的。

 我敬重你们,就如同我敬重这个时代所有用心写字的人一样。我们所需要做的真的非常简单

 ——写好自己的文字,其它一切,都不是你们想象中那么重要的。

 500年后,当有历史学家评论“韩⽩之争”的时候,他们一定只有一句可说的话语——韩⽩之争,纯属闹剧。  m.xZixS.cOm
上章 蒋离子文集 下章