我的父亲母亲和弟弟的媳妇和儿子都站在大门口，听到拖拉机的轰鸣就
了出来。雨还在不停地下着，哗啦哗啦，象热烈的掌声，响在我的耳边。母亲手里举一把伞，面带着笑容看着车上的我们，花白的头发还是往下滴着雨水，她从妹妹手里接过来那个一笑眼睛就成了小月亮的小女孩，并将手伸出来拉着我的手，无言地站了很长时间；父亲站在母亲的身后一个劲地跟从各家大门里走出的人打招呼，说喝了汤（吃晚饭）过来来喝酒。院子没变，树内几棵杨树已经长大。这个院子原来是一个水坑；父亲为了给我和二弟两个儿子一人盖一处房子，又能住的近一点，就下大力气将这个坑填了一半；我记得是在我上小学一年开始的，直到我从家里离开他还再填，当我第一次知道愚公移山时，我的心就告诉我，父亲就是当代的愚公。父亲用的车是一架板车，帮力的是一头黑黄相间的牛；牛早不在，板车早成了材火，盖起的四间瓦房比起周围的那些碉堡似的二楼已经显得老气横秋。五棵在我上小学四年级时种的杨树已经用我的胳膊已经抱不过来了。堂屋里的桌子中间摆放着
的遗像。是在2000年去世的。她去世前没任何征兆，吃过午饭，她说是到村头等我的姑姑，走了一半她告诉叔叔家的小女儿，说累了要歇歇。随后她就靠在一棵树上，还不住地和别人打招呼。一个同宗的嫂子从地里干活回来走到她跟前说，天快黑了该回家了，见她不回答，就要把她扶回家，但没有扶起来；送到医院已经不行了，医生说是突发
脑溢血。是在八十三岁快八十四岁时去世的；农村人叫喜丧，村里人都说一辈子积（做好事多）的好，没病没灾没受罪就走了，有福呀！我和弟弟家的孩子应该叫她太，带的孝帽子头上正中间是个红花，（可惜我没有能带我的孩子回去）。遗言不让火葬，她孙子辈的四十多个人在晚上冒着大雨将她老人家安葬的；母亲说生前最大的遗憾是没能见到长房长孙的媳妇和儿子，这也让我的心一直受到谴责。夜里我对父亲说明天到墓前烧几张纸，父亲说不是时候，等“十来一”（
历的十月初十，农村人叫鬼节）我替你烧，我对她说你回来了！
Ｍ.ＸzＩＸs.ＣｏＭ