下午，饥肠辘辘，有人敲门。
是那姓曾的年轻人，捧进香
咖啡及新鲜热辣菠萝面包。不为感激得说不出话来，埋头苦吃。
那年轻人为之恻然。
住在这样漂亮的大屋里，想必是位千金小姐，一定自幼坐着司机驾驶的大车上学放学，不食人间烟火。
今
家道中落，大屋出售，矜贵的她看见寻常百姓吃的下午茶点竟那样高兴。不为嘴巴
得满满“谢谢你。”“不客气。”
“你还未下班？”
“我这就走了。”
“再见。”
他却说：“不如一起吃晚饭。”
“我有约。”
年轻人尽最后努力：“有一间菜餐厅的加蛋免治牛
饭最好吃。”不为非常向往地抬起头来详尽考虑一会儿“不，我有约。”
年轻人不死心“明天呢？”
不为笑了“明天再说吧。”
年轻人只得点点头离去。
不为下楼，发觉所有家具都已贴上银行标签。
原来过去三个月，家人一直住在借来的地方，大屋早已经出售。
慧中电话来催：“三十分钟后我来接你。”
〔没问题。”
车房里还搁看她少女时用过的脚踏车，粉红色，前轮上有一只藤篮，用来放一束满天星及两枝法国长条面包，来回吸引小男生注意。
连带租屋出售的是她的回忆。
必须要走了。
耳边像是听得母亲呼声：“为为，为为，记得回来吃饭。］
不为正在憔悴，慧中已经到了，诧异地说：“你在这里。”
不为点点头“慧中，我想去探访外甥。”
“我载你去。”
“就是看中你有车。j
车子驶到近郊住宅区，抬头一看，全是高耸入云的大厦，白鸽笼似密密麻麻数千格，并排十多座，像碑林，又似屏障。
不为张大嘴呆半晌，环境同从前是不能比了。
慧中看地址：“第八座一O八号甲座。”
电梯大堂十分干净，略叫不为放心。
找到了号码，不为按铃。
来开门的正是小行，看到不为，欢呼一声。
四个孩子放了学，正在做功课，肚子饿了，各自找到面包当茶点；有人搽果酱，有人涂花生酱，小仍喜欢炼
，各适其适。看情形能屈能伸，都适应下来了。
小鲍寓簇新似小人国，两间卧室放着双层
，男孩女孩各一间，大人上班去了，佣人睡在厨房后边，小小地方挤了六个人。真不愁寂寞。不为担心问：“早上可挤2”
“轮
用洗手间，每人每次不得超过十分钟。J不为骇笑，继而黯然。
小行说：“邻家也是四个孩子，他们全是男生。”
原来有人陪，不为精神一振“换衣服，一起去吃冰淇淋。”
楼下商场就有小食店，各人要了香蕉船，加河诠刨冰，一桌子甜食，慧中抢先付账。
吃完把孩子们送返家中，不为想教他们功课，可是他们四人有商有量，你教我画圆着
，我为你解答算术题目，有商有量。不为看了
快。没想到环境差了，人心反而团结，失去一样，换得更宝贵的另一样。
上天真的十分公平。
慧中悄悄说：“放心可以走了。”
不为点点头。
不虞两夫妇还未下班回来，可见忙得不堪，真好。
只听得占美说：“我与弟弟先去淋浴。”
他们自动懂得安排时间。适者生存。
慧中问：“你呢？”
不为说：“我很羞愧，我想回多市。］
慧中笑“这可巧了，我将回走马斯特大学任教。”
“真的？”不为一怔。
“我在互联网上看到他们聘人，马上应征，已获批准。”
分明特意要跟着去陪伴不为。
“待遇不算好，但是所有大学教席的福利均上乘，宿舍很大很静，足够两人住。”
不为微笑“我不打算投亲靠友。”
慧中却说：“你也住饼翁戎家里。”
“翁戎只是普通朋友，我来去自若，没有负担。”
“家父也有公寓在多埠，他也是你普通朋友，你拿着门匙，暂住他家。”
出尽百宝要帮她，不为哈哈大笑。
“好好好，我拿着门匙，你是怕我失散，因贫失救，
落街头。”慧中有点尴尬。
在欧
家吃完饭，慧中想留下不为。“空屋不好住…”
“那是我的家。”
一个人睡到半夜忽然听到华尔滋圆舞音乐：
不为起
，发觉自己手小脚小，只得七八岁模样，穿着印了小白兔的绒布睡衣
。她蹑足走到楼梯口看下去，只见大厅里有好些宾客随着音乐翩翩起舞。
不为蹲在楼上看，有人把手搭在她肩上，不劳也醒来了，她“嘘”地一声坐在妹妹身边。
忽然她俩看到了父母，爸妈只有三四十岁辰样，年轻力壮，头发漆黑，衣着时髦。
不为急不及待向他们招手“爸爸妈冯。”
他们听到了，抬起头来向女儿们笑。
不为的梦醒了，她抱膝发呆。
有人按铃，不为走下楼开门。
那个姓曾的年轻人又来了。
这回他买来烧饼油条粥。
他关切地问不为：“你有地方可住吗？”
不为点点头“多谢关心。”
“一个人要小心，外头环人很多。”
不为笑笑“是吗，我觉得好人比坏人多。”
年轻人有点尴尬。
不为说：“一会我要出去办事，你点完楼上可自动关上门离去。”
不为上楼更衣出门。
银行存款所余无几，订了飞机票，她去找慧中。
医务所看护告诉她，欧
慧中在社区中心帮儿童验身。不为找了去。
只见大堂排长龙。
好几个医生穿看白袍为市民义务检验。
慧中穿白衣白
，笑容满面，凡是小孩，每人可取一颗巧克力，然后坐下乖乖听医生的话。不为没有上前打搅她。
一个人在忘我工作时必定有一股美态，慧中一边同母亲们谈话，一边忙着看孩子们眼耳目鼻，服务殷勤，叫不为佩服。
忙半晌，她抬头，看到不为。
她朝不为招手。
不为走过去，有人递热茶饼干过来。
“今天什么日子？”
“市民健康
，上午九时至晚上九时免费验
肺。j不为轻轻说：“我明天走。”
“这信封里是父亲公寓的地址及门匙，你收下。”
“谢谢。”不为收好信封。
一个年轻母亲抱着婴儿过来说：“医生，这孩子天天傍晚五时开始哭，无病无痛，但哭个不停，起码吵两个钟头。”
不为听了，不寒而栗，马上让座。
只听得慧中说：“会哭就不坏，有力气才哭得响。”
不为轻轻退出大堂。
电话响了。
莉莉的声音传过来：“出门一里，不如屋里，家最舒服。”
“开始写东游记吧。”
〔我在公司收到你稿件。”
“怎么样？”
“正叫助手整理，从新编排章回，改正文法拼字，初稿这几
可以印出，方便你取回修改。”“设计封面没有？”
“小姐，哪有这么快，定了稿再说。”
“路途遥远。”逐步逐步走。
“你几时返来？”
“这一两天安顿后，向你报到。”
莉莉问：“你的朋友呢？”指慧中。
不为笑答：“她很好。”
“我知道她很好，她会否与你同来？”
不为不想瞒她“稍后会与我会合。”
“你与她同住？”
不为微笑“我一向独立。”
莉莉问：“慧中二字，是什么意思？”
“华人有成语赞美女子秀外慧中，即外型秀美，内心聪颖。”
“嗯高度赞美。”
“届时再见。”
傍晚回家，年轻人已经走了。
桌子上留着一张便条，不为无暇拆阅。
任何一个有三分姿
的年轻女子，一生中必有许多这样的邂逅，是否把握机会，则看个人选择。晚上不为与兄姐道别。
他俩十分唠叨，吩咐许多话，都怕小妹一个人
江湖，失去影踪。不劳轻轻说：“昨夜我做梦。”
不为一怔。
“半夜在大屋，父母招待人客…”
不为接上去：“有跳舞音乐，我与你偷偷起
张望，被爸妈看见，指着我俩笑。”“你怎么知道？”不劳意外。
“二十年过去了，真好似去年的事似。J
“过了那样美好的二十年，还有什么遗憾。”
“那时我们家欣欣向荣。”能不唏嘘吗。
不劳终于挂上电话。
第二天一早，不为出门的时候，一直往前走，头也不回，她带上门听到喀一声大门关上，仍然向前一直走。
计程车停在路口等她。
她把简单行李放到车后，低下头听见司机先生间：“飞机场？”
车子一直驶出去，不为松了一口气。
上了飞机舱，无巧不成书，她又被安排坐在一个妇少身边，她亦有一个手抱婴儿。
不为
一口涎沫，马上找来服务人员；“我想调座位。”“这是特廉客机，全船满座，伍小姐，许多人客一个月前订座。J
“我怕婴儿哭泣。”
“伍小姐，十多小时很快过去，请忍耐一下。”
不为无奈，坐返原位。
那幼婴看到她坐下，嘴巴波波波响，伸出胖胖双臂叫她抱。
是什么吸引这孩子2
原来是手提包上的拉链饰物。
妇少说：“我姓张，这是我儿子张之道，半岁大。”
“呵，张太太。”
“我不是张太太”她微笑“我是一个单身母亲。”
不为一听，恭敬地点头。
她闭上双眼休息。
飞机起飞，不为把眼睛张开一条
，看到妇少忙喂，又哄孩子，不到一会已经劳累，把头靠椅垫上休息，那幼儿躺篮子里，竭力想坐起来观光。他很乖，也不哭，独自挣扎。
不为心说：张之道，这次让我帮你，将来你做了大人物，请记得报答我伍阿姨。
不为轻轻扶小小人儿坐好。
那幼儿大乐，舞动双手。
不为四处张望一下，见无人注意他，母亲又闭着眼睛，她给婴儿一块苏打饼干。
他俩
上朋友。两人眉采眼去，殊不寂寞。
然后不为害怕起来，这个单身母亲许久没有声响，她推一推她“张小姐，张小姐。”
她马上苏醒“什么事？”
不为松口气“喂
时间到了。”“谢洲你。”
这样说说笑笑，飞机抵进。
服务员让母婴先下飞机，不为松口气，一看那孩于小小外衣落在椅子上忘了带，真可爱，浅蓝色绣一朵朵云。
不为把外套交给服务员。
出了海关，不为踌躇。
往何处去？
这样吧，先到欧
医生公寓歇脚，淋浴，睡一觉，才决定该做些什么。不为回到老家，一切事物均无比熟悉亲切，跳上地下铁路就到达目的地。
欧
家是一幢在市中心宽敞的两房，公寓陈设简单大方，
台推出去可以看得见浩瀚大湖。慧中并没有立即打电话来问她去向：到了吗，可疲倦，还喜欢公寓否等等，她给不为许多空间自由，不为十分感激这一点。
她淋了浴，披着大
巾冲咖啡喝。不为忽然觉得累，从前下了长途飞机马上可以满街跑约朋友看电影，现在再也不能够。
她挑了一张小
舒舒服服睡了一觉。醒来，在附近旅游区逛了一会，买了一只热狗吃，自街角小店捧了牛
回去。她独自坐在客厅，想听些音乐，开了录音机，正想挑流行曲，却传来歌声。
一个女歌手轻轻唱：“看不尽人海浮沉，也曾陶醉两情相说，也曾心碎黯然离别，醇酒良夜，曲终人散，回头一瞥”
零零星星的华尔滋音乐唱出无限惆怅，不为听过这首老歌，当年父亲时时在舞会中播放，没想到今夜又叫不为重温旧曲。
拌词向谁道别？是一个人还是一个城市？
不为又沉沉入睡。
翌晨，她终于精神
满地醒来。她抬头看蓝天白云，最后鼓起勇气，乘车回旧货仓公寓。
半路手提电话响起来。
不劳先责间：“到了？到了也不通知一声，不虞追问你消息，仿佛我知情不报。”
不为只是陪笑。
“以前兄姐好像没有那样紧张。”
“从前有父母担心，是他们的责任，不管我们事。”
接着不虞电话也到了。
“为为自己当心。”
“我在多市已住了十年，请放心。”
不虞大吃一惊“有十年那么久吗？”
不为感唱：“有了。”
她在旧居楼下按铃，管理员出来应门。
一见是不为，笑容满面“伍小姐，
回家。j不为一呆，这是怎么一回事？
这名管理员对不为印象一向普通，时时敲门催
管理费，今如此殷勤，招人怀疑。他用力拉开大门“伍小姐已经替你把公寓粉刷过了，洁具也全部更新，你快看看可满意。”
呀，三个月没
租，还这样好待遇？避理员把锁匙交给她“伍小姐，恭喜你荣升业主。”
业主？
她？
这是怎么一回事？
不为取饼门匙，走到门前，打开，只见墙壁已经簇新，淡淡
黄，十分明亮，大玻璃窗前添了网孔垂帘，舒适柔和得多。几件旧家具亲切地保留，一件不动。
她窝到自己的破沙发里，舒一口气，随即发觉玻璃砖砌成的茶几上有一封信。
白信封上写着伍不为小姐。
回邮地址是来慈律师。
宋律师给她的信？奇怪。怎么会放在这里？
不为把信拆开。
内容十分简单：“不为，见字请电我助手方太太，恭喜你荣升业主。”
不力实在忍不住，即时照信上号码打电话找方太太。
方太太的声音充满笑意，十分动听，有点像电台节目主持人。
“是不为？你此刻在什么地方？”
“运河街十号麦土维旧仓库。”
“阿，你到家了，喜欢墙壁的颜色吗，屋内多处残旧，已替你装修。”
“方太太，人人称我业主，这是怎么一回事？”
“因为你确是业主。”
“什么意思。”
“你从此不必缴付房租，有一个属于自己的住所，可以专心写作。”
不为发呆。
“不为，我马上到你处来，有些文件需要让你签署。”
不为只得把话等见了面才说。
能够回到故居真是高兴，她跳起来走进浴室。
一抬头整个人呆住，卫生间也装修过了：雪白有四只脚的浴白，大蓬蓬头，橘红色砖地。最令她惊异的是有一面墙壁造成凹凸不平的爬山墙一样，现在，她每天可以在家练习运动，不必外出了。
谁，谁那样体贴？
她坐在浴间，不愿离去。
终于她听见门铃响。
不为马上扑出去开门。
方太太是名中年妇女，人如其声，好笑容，活泼，她捧着鲜花及点心。
“不为，去做咖啡，厨柜第二格有只蒸馏器，抽屉里有蓝山咖啡。”
她对这里比不为还
。“方太太，告诉我，谁对我这样好。”
方太太坐下来，笑笑问“你说呢？”
“谁知道我喜欢爬墙？J
“你说呢？”
方太太舒舒服服地喝了咖啡，吃完果酱甜圆饼，抹干净手，取出文件“不为，请在这里签名。”
不为签下大名“现在，可以告诉是什么人买下这公寓送给我了吧。”
方太太笑答：“你很快会明白。”
她另外郑重地拿出一只小小盒子，放在茶几上“不为，这也是你的礼物，请查收。”
不为打开盒子，一看张大了嘴。
盒于里是一对玉镯，颜色非常奇突，十足像切开了的西瓜
，一截绿，似西瓜皮，接着一小截白色，然后，变成红玉。这便是不劳口中的西瓜手镯。
妈妈。
还有谁呢。
是妈妈替她买下公寓房子，好让她有个存身之处，不致于居无定所被人踢来踢去。
是妈妈知道她爱爬墙，是妈妈才晓得她喜欢蛋黄
。不为取出那对玉镯，大家都在找的宝贝，原来一早留了给她。
不为吁出一口气，鼻子酸涩，说不出话来。
母亲人已经不在，仍然处处无微不至地庇护着她。
方太太见不为取出玉镯，三个颜色在阳光下晶莹夺目，不
轻问：“咦，好看得像假的一样。”不为把玉镯
到她手中。方太太
称奇“你妈很疼惜你。”不为点点头，实在忍不住，落下泪来。
方太太安慰她：“嘘，嘘，别哭，你妈妈是想你开心。”
不为向方太太道谢。
方太太说：“你仍需缴付水电差切杂费，不为，工作努力，生活健康，是最佳报答父母方式。”
“是，方太太，请知会宋律师我已收到物业及首饰。”
方太太拍拍不为肩膀离去。
不为把玉镯戴在手腕上。
一颗忐忑的心落了实。
她出门，去把行李自欧
医生家取回。她拨了几个电话。
首先通知兄姐：“仍住老地方，是，我喜欢这种吊儿郎当无间隔大统间，有空来坐。”
自然不忘祝他们生意兴隆。再找慧中说话。
慧中不在电话旁边，不为留言：“慧中，可是在手术室？我的地址是运河街十号，电话…有空请联络。”
最后才致电莉莉苏比耶斯基。
不为嘲笑自己：工作，一向没在她心目中占最重要位置。
莉莉声音清脆动听“咦，不为，许久没听见你精神
满的语气。”不为感慨“知道被爱真好。”
莉莉酸溜溜“她来了吗？”
“莉莉，家母把公寓买下送我。”
“啊，那你得真的专心写作了。”
“可不是。”不为泪盈于睫。
“好了好了又哭。”
不为破涕为笑。
币上电话，出版社有人送初稿来。
不为打开一看，哗一声，原稿真的非要排出来不可，黑字白纸，不知多好看，不用读内容也觉美观。
她把整叠稿纸按在
前，不愿放下。像大人抱婴儿一样，紧紧小心地揽在怀中，得到非常大的
足及安慰。半晌，放下，稿件已经微暖。
她自第一页看起。
编辑部把她的章回次序改动过了，不为有点不悦。从头看到尾，只觉语气经过修正，不大像她原意。
读到傍晚才掩卷，不为颇有意见。
她问莉莉：“我明朝可否到编辑部开会？”
“
，上午十时可没太早？”“我会准时。”
不为问自己：该怎么开口呢？“一个好的编辑，应当让作者保留原来风格，改动太多丧失原意。”
或是“我虽未成名，但不喜欢人家改我原稿。J
“我改变主意，把原稿还给我。”
“你若是这样大改，就失去一个乔哀斯威罗伦斯了。”
不不，不能这样比较，人家会以为她是疯子。
电话响起来。
不为叹口气，取起听筒，原来是慧中。
不为马上间：“慧中，你作文，喜用深奥抑或清浅的文字？”
慧中笑“我读医科，答卷子毋需咬文嚼字。”
“你总有读小说吧。”
“文字用来传通讯息，总得叫读者看明白为目的。”
“那是赞成越浅白越好？”
“嗯，所以我们有李白”慧中说“不过我也读过：一个写作人若要改进文字，总得在动词群下手，把平常普通的动词改成
要尖锐，像‘他看着我’与‘他凝视我’大大不同，又或‘他狠盯我’、‘他怒视我’”不为说：“我觉得，用字无论如何要清易，简单明了的文字，营造出故事各种气氛，像恐怖、凄怨、喜乐才是高手。”
“阿，不为，那种境界不是人人可以到达。”
“我不喜明写，慧中，哀伤时不用大叫大哭，动怒毋需破口大骂，恋爱不必
仙死，成功最忌告知全世界，一但是出版社把这些细节都改过了，整部小说骨大胆新奇，不是没有可读
，但稍嫌
俗。”“嗯，太含蓄了，也许读者觉得如隔靴搔
。”不为没好气“
要像葯膏，总不能抓得应开烂，血模糊。”慧中哈哈笑。
不为这才改变话题：“慧中，刚自手术室出来？”
“是，一位老太太摔倒，盘骨粉碎需镶上钢架。］
“老年真多折磨。”
“你已搬回原居？”
“是，不过我曾在令尊的公寓住饼一晚，谢谢你们。”
“稍后我来与你会合。”
“很想念你。”
“我也是。”慧中说话一向简洁。
不为没有在电话中提及细节。
成年人总会保留一点秘密。
她会告诉不劳“喂，那对西瓜玉镯在我处”吗，当然不，她会说“不劳我们每人分一只”吗？也不会，一对玉镯分开，失去价值。
这算得是藏私吗，也许，但是母亲
到她手中的遗产，她决定接收。包括这座公寓在内。
伍不为生活中一页已经掀过，大量人与事、情与景已经
在这一页之下，大抵要到中老年时才会翻出回忆。那时，旧情会像夹在书本里的一朵花或是一块叶，形状依稀在或许保留了三分颜色，但事过境迁，内心虽然牵动，感觉必定生疏。
此刻，不为忙着在原稿上写下她不满改动之处，全神贯注，全情投入。
口渴时喝点果汁，或是咖啡红茶，忽然发觉天色己亮，她走进浴室，徒手爬上墙壁，累得满身大汗，淋浴，更衣，出门往出版社。
走到街上，看到鹅
般雪花缓缓自天空飘下。这是今冬第一场雪。
不力了然一人，略觉凄清，但是有那么多事等着她做。
不久又可以见到慧中，阿，不算太环了。
不为匆匆往地下铁路站走去。
一个人，总得不停向前走。 ｍ.ＸＺｉＸＳ.ｃOＭ