第十章
　只剩下她和毕晓普两个人，莉拉便丧失了说话的能力。她想解释一下加文的心情，但是她连自己的心情都弄不明⽩，怎么可能解释得清？每当她闭上双眼，就看见多比·兰中弹时那副惊讶的神情，还有他的⾝体瘫软地跌倒在泥土里的可怕情景。以及毕晓普眼睁睁看着他死去时那冷静的、不动声⾊的表情。

　以前她一直不相信她听见的关于她丈夫的种种传闻。她把小威廉对他的仰慕和钦佩看成是一种多少有点误会的英雄崇拜。那个男孩的⽗亲是个‮行银‬家。尽管这个职业十分受人尊敬，却不太可能使一个小男孩感到‮奋兴‬。而一个神秘、危险的执法官则截然不同。她原以为是威廉故意夸大了毕晓普的名声，以合他自己追求刺的心理。当别人隐晦地提到这类事情时，她从不当真，以为这也是出于西部人強调“野蛮的”西部不同于较为文明的东部的特殊需要。她嫁给了一个…神手，这种想法太荒唐了，令人难以接受。

　然而今天，她亲眼目睹了他掏时的致命速度；目睹了他在比一口气还短的时间里杀死了一个人。她害怕极了。让她感到同样害怕的，是她在看见兰中弹倒地时居然松了口气。当她意识到街上正在发生什么事情时，她突然想到可能会目睹毕晓普死于非命。这种念头一旦产生，她便感到一种发自內心深处的紧张。尽管她对他偶尔表现出的暴君作风深恶痛绝，但他对她来说十分重要，是她生活中必不可少的组成部份。她再也无法想象失去他以后将如何生活，她简直记不清认识他以前的生活曾是怎样。响以后，在那可怕的一瞬间，她竟然很⾼兴倒地而死的是兰。她⾼兴，因为兰的死意味着毕晓普的生。当她意识到她居然为一个人的死亡而暗暗庆幸时，顿时对自己产生了強烈的厌恶。而且她恨毕晓普使她有了这种感觉，恨他使她不得不面对自己不愿正视的那一部份自我。

　也许毕晓普从她脸上读出了这些想法，只见他的神情变得更加怅惘。

　“我今天晚上睡在‮留拘‬所里，”他木然地说。

　他开始转⾝离去，莉拉从內心深处本能地知道，如果她现在让他离开，就永远不可能使他们的婚姻生活产生某种真正的、⽔恒的东西。他们之间的情感纽带刚刚形成，还很脆弱，一旦破碎，就很难修复。如果尚有机会建立她一生梦想的那种婚姻关系，一种建立在信任、尊敬，还有…如果上帝允许…爱情的基础上的婚姻关系，他们就必须度过这一难关。

　“不要走。”

　毕晓普转过⾝来看着她，脸上表情平静，等待她的下文。莉拉凝望着他，一时间说不出话来。她內心各种感情互相纠，使她理不出个头绪。一方面，她恨他这个人，恨他表现出的种种行为。她今天看到了他的一个侧面，这个侧面把她吓坏了。她看见一个人杀人的时候居然可以那么从容镇定，令人不寒而栗。然而她又想起他有时表现出的对安琪儿的笨拙的柔情，对加文的耐心，以及对她自己的舒适和‮全安‬的体贴关怀。她的心被扯得四分五裂，泪⽔忍不住涌出眼眶。

　毕晓普看见她的眼里盈満泪⽔，感到膛突然被什么东西紧紧钳住。他从没有看见莉拉哭泣。她总是勇敢地面对人生…面对他…她那样微微扬着下巴，准备接挑战，毫不退缩。尽管她的固执和她的脾气曾经不止一次把他怒得无法忍受，但他情愿面对她的愤怒，也不愿看到她流泪。

　他朝她伸出手去，突然意识到她也许最不愿意从他这里得到安慰。可是随着一声暗哑的啜泣，她一头扎进了他的怀抱。他的手臂机械地搂住她，把她拉得更近一些，感觉到她柔软。温热的⾁体贴在自己⾝上，像一味温和的止痛藥剂，‮慰抚‬着他的心灵。

　“一切都会过去的，”毕晓普的嘴贴着她的头发，喃喃说道。他宁可⾚手空拳对付一群阿帕切山的強盗，也不愿听到莉拉的哭泣。她的哭声像锥子一样，在他心里钻了个洞。“不要哭。一切都会好起来的。”

　但是，他安慰的低语没有产生任何效果。她不停地哭…哀怨的泪⽔扑簌簌地滚落，打了他前的衬衫，并像硫酸一样灼痛了他的⽪肤。如果换一个时间，他也许会认识到她的哭泣意味着什么…她迫切需要缓解一下內心的紧张情绪。但是他此刻唯一能够想到的就是他无法忍受她痛苦的呜咽。

　他用手绕住她那耝绳似的辫子，使她的脑袋向后仰起。他迅速瞥了一眼她那泪汪汪的绿眼睛，然后将嘴朝她的双盖去。他的⾆尖尝到她的眼泪的咸味，他呑下她惊讶的轻轻娇。他吻着她，好像这样就能把她的痛苦转移到他的⾝上，变成他自己的痛苦。

　他没有别的念头，只想安慰她，然而莉拉似乎在他的怀里融化，她的手指抓住他前的衬衫，两瓣嘴张开着，充満了期待，令毕晓普不能够也不愿意拒绝。他几个星期以来一直庒抑着的‮渴饥‬，突然变成了強烈的望，攫住他的五脏六腑。他向她张开双，更深更深地吻着她，体会到她也产生了同样的望，和他的一般強烈、一般‮渴饥‬，这时，他仅存的一点自制力也彻底瓦解了。

　然而推动控制的不仅是他一个人。

　他的手指梳过她耝重的辫子，把它‮开解‬，让她的头发洒落在他的手上、胳膊上，像一幕厚厚的丝帘。莉拉的手指急不可耐地扯动他衬衫的纽扣，想使他的膛裸露出来，情急中撕脫了一粒纽扣。毕晓普抖动⾝体脫掉⾐服，把她的晨⾐褪到肩膀下面，与此同时，她伸手去解他⽪带的扣子。

　在他脑子里的一个偏远的角落，毕晓普认识到正在发生着什么事情。今天死神曾经与他们擦⾝而过，把森鬼气的手指搭在他的肩头，使莉拉看到了一个狰狞的、冷冰冰的面孔。如果他的动作慢了半秒钟，或者兰的动作快了半秒钟，死神手里的大镰刀就会砍到另一个方向。现在攫住他俩的这种原始的‮渴饥‬，部份地说来是一种需要，他们需要用最基本的方式…通过触觉、视觉和味觉…证实生命的存在。

　莉拉抬眼凝望着他，她看见了他眼睛里灼灼燃烧的‮渴饥‬，看见了他颧骨上的⽪肤因为望而绷紧。同时，她也看到了毕晓普已经看到的那种重要选择。这件事发生以后，过去的一切再也不能重演。他不会让她假装自己是情不自噤。她必须亲口承认，她的需要和他同样強烈。她犹豫的时间只相当于脉搏的轻轻一跳。

　“这是我想要的，”她低声说道。

　当黎明刚刚把浅灰⾊的手指伸进平纹细布窗帘时，莉拉醒来了。她仍然闭着眼睛，困意未消地伸手一摸。发现毕晓普已经走了，他那半边上的被褥是凉的。她睁开眼睛，想确证一下她的手已然告诉她的事实，但是没等她想好是应该感到宽慰，还是应该感到失望，就看见他站在窗户旁边，把窗帘稍稍拉开一点，凝望着太在群山之巅冉冉升起。尽管空气里明显带有寒意，他仍然⾚裸着上⾝，光着两脚，他对礼仪和气温所做的唯一让步是一条没有扣紧的子，低低地悬在他的臋部上。

　莉拉眨了眨惺松的睡眼，让目光久久地停留在他肩膀和后背绷紧的肌⾁上，停留在他浓密而蓬的黑发上。她把手指蜷缩着伸到冰冷的被褥下面。她知道她用手‮摩抚‬这些肌⾁时的感觉，也悉他的头发在她的指尖流动时那令人吃惊的柔软。她以前从没有意识到，对另一个人⾝体的认识能够超过对自⾝的认识。

　也许是感觉到了她的凝视，毕晓普从窗户旁转过⾝来，上了她的目光。“早上好。”

　这句平淡的问候出乎她的意料，但她说不清楚这是为了什么。她并没有指望听到石烂海枯的爱情宣言啊。

　“早上好，”她回答道，很満意自己的声音听上去和他的一样正常。如果他想装作什么事情也没有发生，她也未尝不可。她坐起⾝来，小心地把被单拉到脯以上。也许他半裸着⾝子站在那里自在，而她从小受的教育使她相信，⾐着端庄是一种值得称道的美德。

　毕晓普朝她走来，她不安地注视着他。毫无疑问，他肯定不是想爬到上她的⾝边来。不错，现在天刚蒙蒙亮，他俩都没有理由这么早就起，但是一想到他要重新回到上，总觉得特别令人反感。他的双手落到上，莉拉感到热⾎涌上了她的面颊。

　“我要去煮点咖啡，”她说着，转过脸去，准备从的另一边溜走。可是没等她的‮腿双‬摆脫盖在上面的被褥，就感到垫因毕晓普的重量而陡然沉陷，接着是他的手指握住了她的手臂，温柔然而非常坚决地把她拉回的正‮央中‬。尽管莉拉感觉到如果她拒绝的话，他就会把她放开，但她却听凭自己又陷回枕头上。

　“想逃脫？”他轻声问道。他用一只臂肘支起上⾝，紧紧挨在她的旁边，他的表情处在影里，很难看得清楚。

　“逃脫什么？”她这句问话里轻蔑不⾜，含蓄有余，使她对自己很不満意。

　“逃脫我。”他举起一只手，把她脸上散落的一绺头发拂到脑后。他的手指掠过她的嘴，轻轻按庒她脖处的脉搏…

　＊＊＊

　天越来越亮了，莉拉紧紧偎依在毕晓普的⾝边。她告诉自己，应该起，开始做每天早上的那些家务了，但是她似乎没有力气动弹。她感到一种舒心的疲乏和満⾜后的困倦。她的脑袋靠在毕晓普的肩膀上，用手指轻轻捋过他前那片浓密的⽑发。

　她在想自己是不是变成了一个的女人，但是她此刻似乎并不关心这个问题的答案。看看现在的情形，明亮的晨光无疑已经洒进了房间，而她还躺在毕晓普的怀抱里，就好像这是世界上再自然不过的事情…她确实这样感觉。

　“别再说什么分而睡了，”毕晓普温和地说。这不是一个问题，但莉拉还是做出了回答：“好吧。”这两个字伴随着一声叹息。她一直那么相信她的做法是正确的，那么相信她需要一些时间去了解他，需要一些时间去…去⼲什么呢？她想不起来了，她对自己这么承认，但她肯定不会把这话告诉给他。

　他们默默躺了好几分钟，谁都没有说话。一缕光钻进窗帘的隙，在地板上描绘出一明亮的金箭。如果她将脑袋挪动一、两寸，就能看见那张抵住房门的椅子，和那个被劈裂的门框，那上面的门栓已经坏了。莉拉没有动弹。她不愿意想到毕晓普踢门的事。也不愿意想到加文冲进来保护她时，毕晓普眼里那惊诧的、不敢相信的神⾊。那一刻，他显得何其虚弱，想到他刚刚站在肮脏的街道当中击毙了一个男人，真是令人震惊。

　不管她愿意还是不愿意，记忆是抹不掉的，这破坏了她脆弱易碎的満⾜感。莉拉不安地动了一下。

　“孩子们很快就要起了，”她说。“我该去准备早饭了。”

　毕晓普听出‮穿贯‬在她声音里的紧张情绪，马上知道她的思绪转到了哪个方向，就好像她大声说出来了一样。他想，傻瓜才会以为他们能把前一天发生的事情忘得精光。且不说破损的房门眼睁睁地瞪着他们，更不用说多比·兰的尸体还躺在铁匠铺里渐渐冷却。而且还有加文。他一直努力使自己不要去想他的儿子。

　“我也该起出门了，”他说。他把胳膊从莉拉的⾝下菗出来，坐起⾝子，把两条腿跨出边。他凝视着地板上的道道光，说话时并没有看着她。

　“我没有主动去找兰。是他自己要跟我决斗的。”以前他从未觉得需要向别人澄清自己，除非他在某个镇子上不小心触犯了法律。但是他无法把加文的脸庞从脑海里清除出去。

　“我知道。”他感到动了一下，莉拉坐了起来。“而且加文也知道，”她又补充道，仿佛读出了他的思想。“他只是被所发生的事情弄得心慌意。我们都是这样。他完全知道你是决不会伤害我的。”

　“是吗？”毕晓普转过⾝来看着她，同时屈起一只膝盖放在上。“那么你呢？”

　“我？”莉拉惑不解地望着他。

　他有多少次想像她是这副模样？毕晓普问自己。她的头发散落在肩头，像一道火红的瀑布。她的绿眼睛温柔而朦胧，她的嘴微微有点肿，她的⽪肤在‮爱做‬之后泛着‮红粉‬⾊。他可以重新钻进被单下面，把她紧紧搂在怀里，不让她发出哪怕是一句耳语般的反抗。她的妥协是完全彻底的，是毫无保留的。再也不会有什么分而睡，什么等孩子出生以后之类的话。她是他的地地道道的、不折不扣的子。再也不会有辗转难眠的夜晚。再也不会沉溺于虚无缥缈的幻想…那只适合加文这个年纪的小男孩，而不适合一个成年男子。现在他得到了他所需要的。

　那么他为什么不感到快乐呢？

　“你认为我会伤害你吗？”他问她。

　“我知道你不会的。”莉拉的回答乾脆利落，消除了他的疑虑。她靠过来，把手放在他的胳膊上。“我相信你，毕晓普。”

　从莉拉眼睛里的神情看，她说出这句温柔的告⽩后，几乎和他同样感到意外。毕晓普注视着她，不期然地捕捉到她脸上担忧的神⾊。她是在担心她是否伤害了他的感情吗？他试图回忆什么时候曾经有人担心伤害了他，但是怎么也想不起来。他想说点什么，尽管他不知道说什么是好，但没等他张开嘴巴，莉拉突然惊讶地倒昅一口冷气。她的手离开他的胳膊，按住了她⾝体的一侧。

　“怎么啦？”恐惧使他的声音变得沙哑。胎儿。显然是那个胎儿出了问题。当他伸手扶住她，使她平靠在枕头上时，他的脑海里就闪过一幅又一幅恐怖的画面，最后的结局都是轻则她失去孩子，重则莉拉那惨⽩、僵硬的尸体被缓缓放进坟墓。所有这一切都是他的错。他今天早晨不应该和她‮爱做‬的。他昨天晚上不应该和她‮爱做‬的。她看到多比·兰被杀，情绪受到如此強烈的刺，这个孩子怕是保不住了。他昨晚破门而⼊的时候又让她受了惊吓。

　“我去把蔡克叫来。”

　“毕晓普。”不等他下，莉拉一把抓住他的胳膊。相对于一个濒临死亡的女人来说，她的手显得惊人地有力。“我不需要蔡克。我没事儿。”

　“你叫唤来着。”他的心脏仍然“怦怦”跳，所以这句话有点责备的意味。

　“孩子在动。把我吓了一跳。没出什么问题。”

　“你能感觉到他在动？”他的目光从她的脸上落到她的肚子上，他的怀疑明显地写在脸上。

　“是啊。他第一次动的时候，我也以为出了问题，但布里奇特告诉我不用担心。她说这表明他是一个強壮、健康的胎儿。”

　“他弄疼你了吗？”毕晓普仍然盯着她的‮部腹‬。

　“不太疼。起先，动静是微弱的，像一只蝴蝶在抖动翅膀，但是最近两个星期以来，明显比以前有力了。你是不是…如果你愿意，你可以亲自体会一下。”

　“我？”他不敢相信地扫了她一眼。

　“如果你…你把手放在我的肚子上，没准就能感觉到他在推你呢。”她的脸上泛起‮晕红‬，他知道，她是因为提出让他‮摩抚‬她而感到不好意思。他怀疑她也许更希望他谢绝她的邀请，但是想到能够真切地感觉他的孩子在她的腹內动，这个惑实在难以抵挡。

　他把手塞到单下面，轻轻用手掌贴住她柔软的、微微隆起的小肮。莉拉脸上的‮晕红‬更深了，但是她拿起他的手，往右挪动了几寸。几乎就在同时，毕晓普感到一阵小小的颤动。这颤动非常非常微弱，他简直以为是出自他的想象。可是紧接着它又来了，轻轻地推着他的手掌，然后很快安静下来。

　“他动得很厉害。布里奇特说这是个好兆头，他蹬的次数越多，就证明他越健康。”

　“也许是个女孩子。”

　“你很在意吗？”莉拉问道。

　“在意？”毕晓普的目光从仍然放在她‮部腹‬的手上抬起。“我为什么要在意？”

　“我以为男人更喜儿子，”她踌躇地说。

　“如果我是一个农夫，倒有这种可能，指望养出一大群种田的好手。”胎儿现在安静下来了，他満不情愿地把手从单下菗了出来。“我⽗亲就是个农夫，他虽然只有两个儿子，却也对付得不错。”

　“你⽗亲是个农夫？”即使他说他⽗亲能够在⽔下呼昅，莉拉也不会感到更惊讶了。毕晓普耸起眉⽑，表示理解她的这种反应，她顿时羞红了脸。“我只是从未把你想象成农夫的样子。”

　“我不是农夫。我的⽗亲和哥哥才是。”

　在从圣路易斯到丹佛的旅途中，她曾经间过他有关他家庭的情况，觉得应该对这个她即将与之结婚的男人多少有些了解。他当时对她说。他的家人都去世了，说完就站起⾝来，走到车厢的另一头去，有效地终止了他们的谈话。不过此刻他似乎有了谈的兴致，所以她斗胆又问了一句。

　“他们出了什么事…我是指你的家人？”

　“霍。我十六岁那年离开了家。我不喜做农活。我讨厌犁铧下的每一块土疙瘩，讨厌耕种后的地里长出的每一棵麦苗。战争爆发以后，我是第一批应徵⼊伍的。”’他的嘴‮动扭‬着，露出一个苦涩的微笑。“我倒愿意说我这么做是为了保护美利坚合众国，但实际的情况是，我当时认为参战是逃脫农村、寻求刺的最有效的捷径。我想你可以说我确实找到了刺。战争结束以后，我觉得⼲农活倒不是个糟糕的行当。但是我的双亲和哥哥已经死了将近两年。家里的房子没有了，土地也由别人在耕种。”

　他平淡地讲着这个故事，却达到了有感情的叙述所无法比拟的效果。

　莉拉想用几句话表达她的同情，结果说出来的还是那句陈辞滥调。“我为你感到难过。”

　“都是很久以前的事啦，”毕晓普说，好像时间已经抹去了失去亲人的伤痛。然而莉拉知道，时间也许能够治愈创伤，但那疤痕将永远存在，不断地使人想起曾经失去过的东西。

　“那痛楚却从没有完全消失，对吗？”她半是自言自语地说。她的⽗⺟，比利…他们的死给她的生活留下了一个永远无法填补的缺憾。最近这种伤痛又多了一层，那便是她担心由于自己不顾后果地无视社会准则，她会把她的哥哥也失去了。“任何东西都无法代替你的亲人。”

　“想起了道格拉斯？”毕晓普问道，他读出了她的思想，准确得令她感到尴尬。“你收到他的信吗？”

　“没有。”承认了这个事实，她哥哥的杳无音讯便显得更有深意。她用单捂住脯，坐起⾝来，伸手去够她那件糟糟堆在脚的晨⾐。她不允许自己经常想到道格拉斯。这太让人心碎了。

　“你收到苏珊写来的信，”毕晓普说。她把晨⾐的袖子翻过来时，感觉到他的目光停留在她⾝上。

　“是的，道格拉斯每次都顺致爱意。或者只是苏珊这么说。”她从来也没有相信。

　“他只是需要一段时间，”毕晓普说，但这话不过是空洞的安慰。

　“是吗？”莉拉把‮腿双‬跨出外，在穿晨⾐时让单从她⾝上滑落。想到他俩之间已经发生的一切，现在再担心廉聇就太愚蠢了，但是旧的习惯是很难改变的。

　“道格拉斯知道所发生的一切应该怪谁。”

　她感到垫往下一沉，毕晓普从另一边翻⾝下。她回过脑袋，瞥见了他弯拾起子时的⾝材。她赶紧移开目光，轻轻地下了，用晨⾐仔细裹住⾝体。

　“那天晚上是我到你的房间里去的，”她轻声说道。“尽管我愿意相信这不是真的，但这件事确实不能都怪你。”

　“我应该把你打发走的，”毕晓普把腿塞进管，把子提到上。

　莉拉一直低垂着头，手指不安地捻动着部的蝴蝶结环，她的头发从前面散落下来，像一道厚厚的金棕⾊的帘幕，环绕在她的脸庞周围。她想到，如果当初他把她打发走了，她的生活将会多么不同。第二天一早他就会离去。而她到现在也早就将他忘得差不多了。那样就不会有孩子，不会有婚姻。她将仍然呆在宾夕法尼亚的家里。固守在她过去几年一直没有离开的那个一成不变的、‮全安‬的小匣子里。做一个凄楚的未亡人，一个温柔体贴的妹妹…看着她的生活在数不清的社活动和毫无意义的闲聊中沉浮，尽管迫切地想要摆脫她生活的噤锢，却又缺乏这么做的勇气。如果那天晚上毕晓普把她打发走了，她就不会担心道格拉斯是否会永远不理睬她。那时她所要担心的，将是她注定要衰老、死亡，却没有真正享有她自己的生活。

　莉拉抬起头来看着毕晓普。他站在的另一边，衬衫的纽扣有一半敞着。一缕浓密的黑发落在他的前额上，使他显得有点孩子气，与他下巴上森森的胡子形成奇特的反差。他感觉到了她的注视，抬起头来。他的眼睛深邃、清澈、湛蓝，她突然想到，她希望他们的孩子能够继承这双生动的蓝眼睛。

　“我不敢相信你能够把我打发走，”她低语道，像是对他说，又像是自言自语。

　毕晓普惊奇得睁大眼睛。他张了张嘴，似乎想问个明⽩，可是莉拉不想再讨论下去了。她无法向自己解释这句话的意思，更不用说向他解释了。

　“我必须去把早饭准备出来，”她说。她毫无必要地紧了紧带，朝房门走去。

　“莉拉…”毕晓普动了一下，像是要去拦住她，然而从走廊里传来了安琪儿的声音…愿上帝保佑她那可爱的纯真。

　“这扇门怎么坏了，加文？”

　莉拉把抵住房门的椅子推开，轻轻走出门去，加⼊到她的继子和继女中间。

　几个小时之后，毕晓普愤怒地盯着一束胆敢进窗户、在‮留拘‬所的石板地上投下一条长长轨迹的苍⽩的光。他猜想世界上一定还有比他更笨的傻瓜，但他搜肠刮肚也列举不出一个。几个星期以来，他一直忍受着与莉拉同却不能碰她的痛苦‮磨折‬。他数不清有多少次，他把脑袋伸到⽔管子下面，让冰凉的⽔流过他的脖颈后面，试图浇灭他对她的火。他上百次地骂自己是个傻瓜，居然同意接她的需要给她一段时间。他们已经结婚了。时间又能带来什么变化呢？然而他已经答应给她时间，而且也确实给了她时间。

　昨天晚上，所有的等待、诅咒和冷⽔浇头都结束了。莉拉把自己给了他，完全彻底，毫无保留。他不用再在黑夜里睁着眼睛，听着她的呼昅声，內心燃烧着想要‮摩抚‬她的望了。这正是他所想要的。谁要是不感到无比幸福，就是十⾜的傻瓜。

　那么他又是怎么回事呢？

　没等他強迫自己想出一个答案，‮留拘‬所的门被打开，巴特走了进来。毕晓普庆幸有人打断了他的思索，尽管他向自己发誓，如果巴特又扯起兰被杀的话题，他一定要把这个小伙子关进一间牢房，让他在那里呆到満脸皱纹、胡子花⽩。昨天巴特觉得有必要一遍又一遍地安慰他，说这是一个明显的自卫案例。倒不是毕晓普不感谢这个年轻人的忠诚，实在是因为人人都来向他叙叨击事件，就好像他本人没在现场似的，吵得他不胜其烦。

　算他运气好，巴特脑子里想的是别的事情。“今天有一对夫妇下了火车，”他一边报告，一边把帽子挂在门边的一只钩子上。毕晓普含混地应了一声，巴特将这理解成他对此事产生了‮趣兴‬，便接着说了下去，同时走到火炉旁，给自己倒了一杯咖啡。“时髦极了。男的穿着一套店里买来的西装，戴着一顶花俏的帽子，就好像他要去到旧金山或纽约或什么地方逛逛大街似的。女的那副模样，活像是从一本女杂志上走下来的。她的头发花花哨哨地盘在头顶，⾐服和帽子可真叫漂亮，你简直都无法相信，上面都是羽⽑、褶边之类的玩意。”

　巴特停下来匆匆喝了一口咖啡，那滚烫的体灼痛了他的⾆尖，他咒骂了一声。但是这点轻伤并没有使他放慢讲话的速度。“真是漂亮的小东西。”

　“那顶帽子吗？”毕晓普漫不经心地问。他刚才抓起了一份两周以前的丹佛报纸，此刻正在细细阅读一篇介绍一个当地女子团体做出种种努力，关闭城里为数众多的酒吧间的文章。

　“才不是那顶帽子呢！”巴特略微有点愤慨地纠正他。“是戴那顶帽子的姑娘。她不是很丰満，却长得真叫标致。如果那个陪伴她的家伙是她的哥哥就好了，可是瞧他把她当瓷人儿宠着的那个样儿，我猜他不会是她哥哥。”巴特感叹世界的不公平，为什么所有的漂亮女人⾝边都已经有了丈夫。

　“下火车的还有其他人吗？”毕晓普问道。对于这一对服饰华丽的夫妇，他不像巴特那样有‮趣兴‬。

　“没啦。就他们两个人。他们直接去了旅馆。我侦察的，没错。”

　毕晓普即使没有火眼金睛，也能看得出巴特是在安慰他：决不会再出现昨天那样的事情…一个陌生人来到镇上，巴特居然没有能够弄清他的去向。毕晓普本想指出，如果又出现一位想通过杀毕晓普·麦肯齐为自己扬威的光荣猎手，他对住所的选择并不能改变他此行的结果，但是他决定还是不说为好。如果巴特觉得愿意监视每个新来的人，倒也未尝不可。

　“真捉摸不出那些家伙到巴黎来⼲什么，”巴特顺着自己的思路说下去。“这里又没有多少消遣的法子。你说他们是不是下错了站？”

　“他们只有可能是上错了车。巴黎是这趟列车唯一的停靠站，”毕晓普乾巴巴地指出。

　“他们没准就是上错了火车。他们是城里人啊，没错的。”在巴特看来，是“城里人”就⾜以解释最为稀奇古怪的愚蠢行为。

　“也许他们在考虑买一座金矿，”毕晓普提议道。“或者，他们就是喜大山。除非他们打算开打我或镇上的其他人，不然我对他们为什么来这里并不关心。”

　几个小时之后，他不得不想起自己说的这句话…当他穿过厨房，走进客厅，发现等待他的不仅有莉拉和两个孩子，而且还有另外两个人，毫无疑问，他们肯定是巴特所说的那对神秘夫妇。

　“快看看这儿是谁，毕晓普，”莉拉带着強装出来的快说道。“这难道不是一个美妙的惊喜吗？”

　毕晓普看了看苏珊温柔的蓝眼睛里的惶恐不安，又看了看道格拉斯目光里的深深的敌意，他想，换了他决不会选择“美妙”这个词。

　莱曼旅馆的餐厅又一次爆満。执法长官的姻亲到镇上来了，这消息不胜而走，大家都产生了浓厚的‮趣兴‬，很想看看这是两位什么样的人物。昨天街上刚发生了击案件，今天又从东部来了两位时髦人士…巴黎的生活好几个月都没有这么有趣了。

　大家看到新来的人文雅⾼贵、风度不俗，显然是特权阶层的人物，他们都没有感到意外。“没有一点疑问，”多特·莱曼对她的丈夫说道。“就像鼻子长在你的脸上一样明⽩，莉拉·麦肯奇是个真正的贵妇人。倒不是说她有多么傲慢。她从来不摆架子，但不管萨拉怎么认为，反正莉拉的那种风度不是树上长出来的。”

　克莱曼含混地表示赞同。一般来说，他最喜的就是和子谈论镇上的人。这是他们婚姻生活的乐趣之一。但是此刻，他却在想是否应该跑到吉祥龙酒吧间去，看看能不能借到一张桌子。如果他们安排合理，也许能够在厨房旁边的角落里再挤进四个用餐的人。当然，那扇门会时不时地撞到一把椅子上，但是只要能看清执法长官那一桌上的情景，谁都不会在乎这个的。麦肯齐一家无疑对他做生意大有好处。

　“旅馆总是这么热闹吗？”苏珊问道，同时扫了一眼拥挤的餐厅。“这里的饭菜一定做得非常出⾊。”

　“多特是个绝妙的厨师，”莉拉说。“但是我想，你和道格拉斯恐怕比她的烤牛⾁更有昅引力。除了矿工和赌，巴黎这儿没有多少游客。你们知道小镇子是个什么情况。”

　“是的，我们知道，”道格拉斯说，平淡的回答里似乎含有某种责备。

　莉拉涨红了脸，毕晓普咬紧了牙。如果不是因为他说任何话、做任何事都只会增加她的尴尬，毕晓普将十分愿意对准他內兄的鼻子狠狠来一拳头。

　“我认为有些东西是不会改变的，不管你生活在什么地方，”苏珊轻快地说，就好像道格拉斯刚才没有发表那句郁的评论似的。

　“那倒是真的。”莉拉強迫自己露出微笑。“毕晓普总是告诉我说，情况会和我以前所习惯的大不相同，但是我发现相同之处比不同之处还多。其实各个地方的人都大同小异。”

　“不尽如此。我不记得比顿什么时候有幸在大街‮央中‬发生击事件，”道格拉斯说，他的话并不是专门对着某个人说的。

　接下来是死一般的沉默，多亏苏珊打破了僵局。“是这样吗，亲爱的。有的时候，女子援助社团聚会时互相谩骂，愈演愈烈，我真担心这种分歧只能通过黎明时分的手决斗才能解决。上次聚会的时候，我以为埃塞尔·简·克兰斯顿和尤金尼姬·史蒂文斯会因为争论茶点的內容而大打出手。”

　毕晓普不认识她提到的这两个女人，但他断定她所描绘的这副景象一定是不太可能的，因为道格拉斯和莉拉一时间都目瞪口呆。随即莉拉笑了起来，就连道格拉斯也因为诧矣邙露出一丝发自內心的微笑，紧张的气氛放松了，至少暂时如此。

　毕晓普往后靠在椅背上，听任谈话在他周围流淌。基本上都是苏珊和莉拉在说话。道格拉斯偶尔也揷上一句，但是他情绪沉，两个女人都无意引他加⼊谈话。毕晓普坐在莉拉⾝边，能够感觉到她內心的紧张。她就像一个单腿的人在玩踢脚游戏，她小心地躲着目光，不去看她的哥哥，这使她紧张的原因昭然若揭。

　即使没有今天早晨他们夫之间的对话，毕晓普也明⽩和道格拉斯的疏远使莉拉感到多么难过。尽管他在河道老宅只呆了几天，却⾜以看出他们兄妹二人多么亲密。在所有他感到遗憾的发生在他和莉拉之间的事情中，她和道格拉斯的隔阂最令他难以释然。而对这件事情，他是所有人中最无能为力的。

　“我哥哥下个月在旧金山结婚，这似乎是一个绝好的机会来拜访你们，”是苏珊在说话。这是她第二次觉得有必要解释她和道格拉斯怎么会来巴黎，从中便可以看出她內心的局促不安；“我们也许应该写信让你们知道我们要来，但是我觉得给你们一个惊喜更加有趣。”

　“确实如此，”毕晓普说着，朝她微笑一下，以排除他的话里可能含有的讽刺意味。

　“你们能够去参加你哥哥的婚礼，这有多么好啊，”莉拉说道。

　“是啊，嗡帳─”

　“他们已经订婚将近一年，”道格拉斯打断他子的话，说道。“没有必要匆匆忙忙举行婚礼。”

　“道格拉斯！”苏珊尽管庒低了嗓音，但她话里明显带有谴责。

　毕晓普通过眼角的余光，看见莉拉的手指紧紧攥住叉子，因为用力过大，关节处微微有些发⽩。他朝內兄探过⾝去。“如果你再这样挖苦人，亚当姆斯，我就让你一晚上満地找牙。如果你有话要说，就对我说。私下里说。我决不能忍受你‮磨折‬我的子。”

　“你的子？”道格拉斯那双和莉拉一样绿莹莹的眼睛里闪着愤怒的光芒。“她是我的妹妹。”

　“如果不是为了这个，我早就打得你把牙往肚里咽了。”

　“道格拉斯。”苏珊的语气不像祈求而像命令，她一贯温柔的嘴巴因为恼怒而抿紧了。“如果你们想和两个孩子一样吵架，可以到外面去吵。我希望在这张餐桌上看到较为文明的行为，这个要求不算过份吧？”

　“这取决于你的选择，亚当姆斯，”毕晓普说，他在故意刺那个男人。他觉得把拳头砸在道格拉斯脸上是平生最为快慰的事情。

　“毕晓普。”莉拉把手搁在他的⾐袖上，她的声音里充満乞求。

　这轻轻的一触提醒了他，他主要关心的是她能够获得安宁。尽管他不愿意承认，但他知道他揍她哥哥嘴巴一拳并不能使她的情绪有所好转。真可惜，他颇为遗憾地想道，然后満不情愿地把⾝体靠在椅背上。莉拉的手仍然搭在他的⾐袖上，他便把自己的手指放在上面。

　如果让这四个人自己安排，很难说这个夜晚会变成什么样子。也许对他们来说是一种运气吧，只见萨拉·斯麦思正好在这个时候仪态万方地走到他们桌前。她穿着一件深蓝⾊的⾐裙，上面装饰着啂⽩⾊的花边，⾐边上打着四寸宽的褶皱，这使她看上去活脫脫是一个成功的已婚妇女。她的丈夫跟在她后面，脸上和往常一样带着淡淡的惊讶，好像尽管过了这么多年，他还是个敢相信自己怎么跟⾝边这个女強人结了婚呢。

　“晚上好，麦肯齐长官。麦肯齐夫人。”她朝他们俩点了点头，像一个女王招呼她的臣民，毕晓普一边这么想着，一边推开椅子，彬彬有礼地站起⾝来。

　“这是斯麦思夫人。这是弗兰克林。”他做着介绍，看到萨拉见到道格拉斯和苏珊时的反应，他觉得非常滑稽。很明显地，道格拉斯和苏珊泰然处于萨拉所大张旗鼓追求的社会层次，有些女人也许会十分敬重的态度对待他们，然而萨拉不是这样。她的反应很有特点，她反而变得更加盛气凌人了。

　“我真希望你们能原谅我打搅了你们的家庭晚宴，”萨拉说，看上去似乎对于他们是否原谅她并不特别在意。“但是我觉得我应该利用这个机会，长官，表示一下我对你儿子的关心。”

　“加文？”毕晓普疑问地抬起一对眉⽑。“他怎么啦？”

　“我担心他在用他那荒唐的怪念头怂恿我的儿子威廉。”

　“什么怪念头？”

　“这个念头就是他想长大以后成为一个…一个神手，跟你一样。”萨拉的话里带着指责。沉默片刻之后，莉拉说话了。

　“威廉还很年幼，萨拉。在他长大成人之前，他的思想会改变许多次。”

　“你说的倒蛮轻巧。”萨拉挥了挥手，好像莉拉的意见本不值得考虑。“要知道，是你的继子鼓动威廉产生了这些荒唐的想法。我倒不是责备那个男孩子。既然他的亲生⽗亲在大⽩天的大街‮央中‬跟人挑衅决斗，他崇拜这类行为也就不⾜为怪了。”

　现在他们终于进⼊到谈话的关键部份。毕晓普有意无意地想，不知道她为什么过了这么长时间才找到他。自从昨逃卩比·兰中弹倒地的那一刻，他就知道萨拉的光临是不可避免的了。她一向毫不掩饰她不赞成镇上雇佣他。从一开始她的论点就是他这种名声的人一定会惹来⿇烦。在这一点上，她倒是说对了。

　“据我们的了解，是被击毙的那位先生首先向毕晓普挑衅，而不是相反的情况。”真是出人意料，说话的居然是道格拉斯。

　“一个巴掌拍不响，如果有一个人不想惹事生非，冲突便总能够避免，”萨拉说，口气里带着一辈子从未试图避免冲突的绝对自信。“但是我们现在不谈这个。我并不关心昨天死在大街上的那个可怜的、不幸的男人。”她的语气听上去好像多比·兰是个无辜的过路人。“我只想知道你打算怎么处置你的儿子，长官。”

　“我不敢肯定我明⽩你的意思，夫人。”毕晓普询问地抬起一对眉⽑。“加文究竟做了什么？”

　“我已经告诉过你了。他鼓励威廉产生了你是某一类英雄的荒唐想法。”

　尽管毕晓普对她这种蛮不讲理的态度非常恼火，但他忍不住靶到有点滑稽。他的胡子颤动着，克制住一个微笑。“那确实是个荒唐的想法。”他喃喃地说。

　“我仿佛记得，威廉早在认识加文以前，就一直在收集有关我丈夫的剪报，”莉拉尖刻地说，她并不像毕晓普那样觉得有趣。“从我听到的他们的谈话看，威廉不需要任何鼓励。”

　“我相信威廉自己决不会产生这种荒唐的想法，”萨拉说，她的脸因为恼怒而涨得通红。“我一直噤止他谈论这种想法，但是就在今天早晨，我听见他在跟你的儿子议论手。威廉以前从来没有不听我的话。”

　“我不认识你的儿子，斯麦思夫人，所以我只能从最普遍的现象来说，作为一个教师，我经常认为最聪明的孩子往往具有最活跃的想象力。”苏珊的笑容里充満同情和理解。“而且，他们中间最有智慧的经常是那些胆子最大的。我一向认为这是上帝恩赐一个天才儿童之后索取的补偿。只有智力迟钝的人才会盲目服从，你认为呢？” 　m.xZixS.cＯM