北京的天空终于又开始下雨，一点一滴，不似南方的雨那般
绵，带着
朦的
气，习惯了北方的干燥脾
，觉得这雨下得只像是一个象征，是给安慰南方人想起故乡
雨时的幽思的。对南方的
雨似乎并没有太深的印象，这才发现自己往日的疏于体会。家乡人管那段雨连绵的日子叫“回南天”我也不记得这是哪个季节的天气了，似乎是冬末
初的时
吧。总之天地
，还带着寒气。天空灰暗，布下一帘细密朦胧的雨幕，纱衣一样。屋里屋外全没有干燥的地方。老家古老的房屋慢慢滋生出一块块颓靡的霉斑，在墙角扩散。门前台阶边的绿苔油油地一直把苔舌伸进古井里，探索幽深。屋里光滑的物体表面布满细小的水滴，用手随意画上图案，线条
犷，形象模糊，而且很快就会被一层新的水雾蒙上。“回南天”是恼人的，因为衣服洗了很难晾干。任你挂上三天四天，一场绵绵的细雨兴致一来，你去拧那衣服，还会滴出水来。不久一股难以形容的浓烈味道便被酝酿出来，刺
你的味蕾，惹恼你的心绪。走在外面，感觉不到雨滴落在你身上，一段路程之后细雨已经密密地沁入你的衣服里身体里，发尖挂着些许亮白的珠饰品，用手一拂，便不见了。
脑里一直清晰地存留着一幅朦朦的画面。画里也是白雾氤氲，一潭薄薄的湖静卧野地，湖边垂柳弄影，小孩的天真在湖边安静或奔放。那确乎已是早
的时节了吧，因为几点淡黑的燕影已在雾里柳间和平静湖面飞掠，天空似乎还飞翔了风筝。这是一幅无声的画面，一帘雾纱把景致都笼罩得自然沉静。南方的雨，也便这样喜欢沉静。南方的
雨，你会想起些什么呢？想起杏花雨江南杨柳风？想起风又飘飘雨又潇潇，红了樱桃绿了芭蕉？想起梧桐细雨黄昏？想起红烛罗帐阔江低云断雁西风，阶前点滴到天明？然后想起听听那冷雨，一滴漓漓的灵魂在窗外喊谁？或者，遥想江南某条寂寥的雨巷，黯黯的油纸伞下，一个结着丁香愁怨的姑娘与你擦肩飘过…而祖母那残旧的油纸伞，曾经多少次在南方的雨中，遮掩了一个年轻女子古典的忧伤？情，是这样在岁月里老去的。记得儿时遇上
雨天气，便躲在屋里，咬着受了的瓜子，慵懒地看着老式黑白电视闪烁的图象，昏昏
睡。风乍起，土屋后林竹潇潇，把蕴了一身的雨水全洒到身前的屋瓦上，沙沙沙，沙沙，而后停歇。雨也有下得稍大的时候，淅淅沥沥，淅沥，在灰色的屋瓦上奏起雨的哀曲，哀怨又彷徨。那时的我便爬到高高的后窗上，看外面的潺潺雨幕，雨点叭叭地打在鲜绿的芭蕉叶上，然后顺着宽大的叶面，追随底下的泥土去了。看呆了，就突然跑到屋外，打着祖母那把沉重的油纸伞，揣着一颗童心，到雨中去，沾染一身雨的清新气息。呵，儿时懂什么呢，
雨沉沉的小院里都能玩得
欣自在，如今身在异乡，偌大的城市也会下起故乡雨的忧伤。
ｍ.ＸzｉＸＳ.ｃｏＭ