一
“孙掌柜，给吴督办做一副黑色的硬底皮靴，料子都和上次那双一百现洋的一样。边儿要
的，不要粘的！”“得勒！您就放心吧，吴督办家托付的事儿，咱啥时候耽搁过啊。”
正午的太阳从正门旁的窗户旁斜斜的
进了昏暗的皮鞋店，鞋店老板姓孙名大光，祖传皮鞋匠。皮鞋店挂牌德瀛升，就在朝阳门边下。孙大光的父亲孙富贵原先在关外卖皮货，皇帝退位后随之也就撤销了山海关练兵衙门，这样一来关外的生意也就清淡多了。孙富贵带着当时攒的一些银子又回到了自己家的皮鞋店里帮衬，本来家境殷实的孙家由于孙富贵他爹染上了鸦片烟瘾，几年时间就把家底子败了个一干二净。民国二年孙富贵他爹一命呜呼死于肺痨，把自己多年积攒的皮鞋店留下了孙富贵。现在孙富贵把店子交给了自己的儿子孙大光，自己跑到沧州老家买卖牛皮去了。这一走，就是三年。
春天的下午北京城石甘桥冷冷清清，街道上行人凋零，孙大光的双手熟练的从木盆里抓出一块已经发红的皮革，捞起来，展开，上漆，再抓下一块，再捞起来，再展开。余晖在皮革上反
出晶莹透明的红色，亮的刺眼。皮鞋店是孙家祖传的遗产，孙家最早的三兄弟在乾隆年间就从保定过来给鞋店做学徒做千层底布鞋，三兄弟只留下孙德瀛升在北京做鞋，其余的都回了老家做布鞋，经过孙家几代人的积累，德瀛升在北京已经是大名鼎鼎的德瀛升，招牌上这四个字还是李鸿章题写的，京城的人都说，德瀛升的皮鞋、布鞋京城第一，连慈禧老佛爷都爱穿。
慈禧老佛爷死了，爹也没了。
孙大光想想爹
鸦片烟的日子，摇了摇头，看着后门外挂着一块块生牛皮，微微的叹了一口气。该去买个围巾了。他摸了摸脑后披着的半边长发，自言自语的说。
孙长
到德瀛升是孙大光接管自家皮鞋店的第五年。这一年新任大总统袁世凯复辟要做皇帝，北京城大
。遗老遗少们都象疯了一样云集在街上，每个人的脑后面都挂着象猪尾巴一样的假辫子。坐吧。孙大光懒洋洋的看着面前的这个农村来的孩子，脸上挂着一丝疑惑的神色。孙长
没有坐，依旧必恭必敬站在孙大光的面前。眉清目秀，看起来还是一个好苗子。孙大光呷了一口茶，你父亲病逝的消息我知道了，他把你托付给我，可怜我的大顺哥——他忽然听见孙长
哭泣的声音。好啦。孙大光摆了摆手，你是我的侄儿，到这里也就不必客气了。你爹在信中说，希望你能掌握一门手艺，这个做皮匠嘛——虽然不能算是大富大贵，更谈不上钟鸣鼎食，但是我觉得混口饭吃还是没有多大问题的。
三叔。孙长
抹了抹眼泪，俺爹说了，他一辈子没出息，不像三叔一样的能够在世面上混出个人样来。俺在爹临死前发了誓，一定要好好的跟着三叔学，要做出全北京最好的皮鞋。三叔，您就放心吧，俺不会给咱孙家丢人现眼的。孙大光正在梳捋头发的右手忽然在半空中停了下来，用诧异的眼光看着孙长
那张脸。吴督办的皮鞋终于赶在过年前做好了。每年给吴督办的皮鞋几乎成了德瀛升的任务。吴督办是和袁世凯一起从关外过来的。现在是北京城炙手可热的人物。但是孙家世面见得广，吴督办在孙家的眼里不过只是过眼云烟而已。李莲英、李鸿章、胜保这些大人物谁没有穿过德瀛升的皮鞋？他吴督办原来只是一个五品练兵大臣，根本不算什么。
但是孙家是商人不是官吏，一百块现大洋毕竟是
人的。做好的皮鞋单独放在最上层的柜顶上，用白色的油纸包着，大老远就能瞅见。今天是孙长学手艺的第一天，孙大光吩咐孙长从柜顶上取下那双皮鞋。孙长小心翼翼的把油纸打开，黑色的鞋帮子乌黑油亮，黄牛皮的衬子精致而又耐穿，感觉就像从洋鞋店买回来的一样。这鞋！孙长
叹了口气，真舒服，就像是从前门洋鞋店买回来的一样！洋鞋店？孙大光鄙夷的摇了摇头，长
，你不知道，洋鞋店的洋鞋是洋人的死尺码，咱们中国人穿不是大了就是小了。我这里的尺码是用手当尺量脚定做的，保证不大不小。不大不小？孙长
轻轻的把手伸到鞋子里面，象抚摸一件珍品一样抚摸着那双鞋。舒服，他自言自语，真的舒服。舒服？孙大光吊起眼睛看着孙长
的双手，懒懒的笑了笑，这是店子里最贵的鞋，外皮是内蒙水牛的
股皮烘干上印度漆，衬皮是黄牛大腿上的生牛皮。你看看全北京城，哪里有这样的好料？做工还不算难。孙长
把鞋拿在手上，在咱老家这种鞋我也见过，只是这料子，没得说。突然天
了，凉凉的秋风刮进了德瀛升的堂屋，黑色的窗帘抖动了一下。透过青黑色的幕布，看见一群群街边摆小摊的商人在四处逃逸，行人已经开始迫不及待的招呼着黄包车。快下雨了。
孙大光的儿子孙长玉昨天从保定回来，孙大光破例给孙长
放了一天假。给了孙长二块大洋，让他去集市上带一些菜。孙长玉在保定读中学，今年准备回北京读大学，比孙长大两岁。三叔，少爷喜欢吃什么菜？孙长
提着菜篮子，等着孙大光把手中的鞋底粘好。少爷？孙大光看着身旁的孙长
，别这么叫，就叫长玉哥吧，以后别这么叫了。你长玉哥喜欢吃的烤鸭，还有包子，包子在西四胡同那家马记的最好吃。对了，路过烟袋斜街那块儿给我在双盛泰那儿买袋烟叶子回来。孙长玉进屋后见到了爹，一把扑在爹的怀里，哎哟，这孩子瘦啦。孙大光轻轻的抚摸着孙长玉的头，这孩子，肯定是在学校里饿的。
没有，没有。长玉坐在爹旁边的座位上，爹，我这皮鞋破了，能拿双新的么。
新的？孙大光哈哈大笑，在货架上随便拿，那儿都是的，可能有的尺码不适合你，你去看看样子吧，改天爹给你做一双就是。
我下个月就上大学了。孙长玉看着爹的手，
糙，且黑乎乎的，爹，您也够累的。你娘死的早。孙大光低下头去，用手丈量着孙长玉的脚背，你也知道，咱们这个家庭，爷爷在沧州年龄也大了，你现在念洋学堂，爹还是供的起你。到了北京念大学，爹还是可以咬咬牙。你自己就一定要争气，今后好好读书，出来做官，千万别象爹这样靠手艺吃饭，爹是吃过亏的，给老爷们量鞋底作孙子。
“爹”长玉开始啜泣“爹，俺知道，俺一定好好读书。这次俺想读铁路学堂，出来之后管铁路，做官老爷。”
“三叔”——刚进门的长
提着一篮子东西呆呆的站在门口“三叔，这是三十个铜板，买东西剩下的。”那你自己就留着罢——“快来见过你长玉哥，长玉，这是你三弟，长
，从老家来的。”眼前的孙长玉穿着黑色的中山装，头发一缕一缕的光滑的梳在后面，瘦削的脸上两块颧骨高高的扬着，眼神活泼而斯文。长玉哥。孙长
小声的叫了一声，我叫孙长，请少爷今后多多关照。少爷？孙长玉眉毛一扬，现在不兴叫什么少爷，老爷了。你就叫我长玉吧，或是叫我孙璞玮也行，璞玮是我的字。
长
！孙大光站起身来，说过不准叫少爷你还叫，快去厨房把饭做了，今天中午你和你长玉哥一起吃饭吧，兄弟俩还没见过面呢，不管怎么说也还是没有出五服的兄弟，今天一定要好好聚聚。爹给你买了你最爱吃的西四胡同的马记包子，烤鸭爹给你做。孙大光站起身，接过孙长
手中的菜品，掂量了一下，嘴里哼唱着京戏，摇摇摆摆的走进了后厢房。二
吴督办的那双皮鞋孙大光每隔三天都要拿出来打一次油，并且要套进一双丝绸编的模子里放放，据说这样可以让后衬子不磨脚。吴督办每年都要来做一双鞋，从无例外。
老板，鞋好了么？一个清脆的声音在柜台旁想起“我爹的皮鞋，都做了二个月了。”
“您是？”孙大光仔细大量着面前这个大概只有十七八岁的丫头“你爹是哪位？” ｍ.ｘＺｉｘＳ.ｃOＭ