8岁是一个懂事的年龄，8岁也可以是一个懵懂的年龄。
遗体告别仪式将在早上十点举行，遗体火化则在十一点钟。
死者是我五叔，膝下有二子一女，女儿尧21岁，和我一般的年纪。大儿子皿19岁，今年高三。小儿子囱，8岁。
五叔五婶八年前齐齐在同一个单位下岗，依靠每个月一百多块钱的补助生活实在难以为继。于是五叔这个走南闯北的汉子就孤身前往武汉谋生去了。五叔长得五大三
，说起话来极为响亮。他好烟，也时常喝点酒。喝到兴头上了就跟我们这帮后生扯谈他十几岁到山里“打石”卖钱的事情。“打石”这门职业在我们这里包含了这么一些东西。哪家哪户建新房子要做几
门柱，或者哪间寺庙要雕刻一些龙凤呈祥的石柱，或者哪个地方造坟之类的要几块石碑，他们就会来找“打石”人给承包去。一个“打石”人除了要亲自踩点开采石头之外，还要学会雕刻这等手艺，甚至，书法也是要精通一二的。五叔是一个纯粹“打石”人，他十几岁就把一对手臂锻炼得遒劲有力，吆喝起来更是令许多大人自愧莫如。五叔说他采大石头的时候被砸昏过两次，但幸好天公保佑，命大
了过去。谈及这些事情，五叔总是显得神采飞扬。可恶的是，他还要时不时摸摸我们的头。哼，好像我们这帮小
孩娇生惯养极了。五叔每年都会坐着“武汉－汕头”的火车回家一两次。他的行李之多常常令人瞠目结舌。一般来讲，五叔的行李少不了保健品，给
的；少不了学习用品，给皿的；少不了玩具糖果，给囱的…这一次，五叔是要回来过清明的。囱很高兴，这意味着有人带他出去玩了。虽然每次五叔回来都会从头到尾带着囱四处
逛，但无奈时间上总归是比不上其他亲戚和囱相处得长久。囱有很多人陪他玩，比如，哥哥。有时跑到三姑六婆家还有人拉他出去逛夜市。小镇的圈子很小，番薯藤亲戚也一堆一堆，况且，这个地方计划生育实行得也不咋样，一户人家有两到三个孩子也颇为普遍。囱整天大伯二伯一家家的轮回玩耍，倒也不觉得寂寞。所以，囱对爸爸倒没什么特别印象。只是，爸爸时不时要亲他一下，间或买点东西给囱，囱模糊地觉得快乐了一点。五叔这回孤零零死在了离汕头百里之外的××市人民医院。死亡原因是忽发急
脑梗
，他在发作的时候让吓坏了的列车员拖到了这所医院。这所医院很奇怪，后面就直接是火葬场了。五叔生前打了这么多的石柱，对建筑风水多少也是有点了解。只是恐怕，他死后永远也琢磨不透这种布局的玄机。老人们说，医院的
气太重了。五叔生前打了太多的墓碑，小鬼们找五叔给阎王打碑去。这些，终归是迷信了点。不过，从实惠而言，倒也是方便，起码这项便民服务多少为家属节省了点尸体搬运费。囱见到五叔遗体的时候，很害怕。囱看到哥哥姐姐前仆后继，趴在遗体上泪
满面。囱畏畏缩缩走上前去。囱看到了他的爸爸安静地睡着了。囱说，爸爸没有死，只是受了重伤。在囱的思维里，电视剧中的好人总要重伤几次，再活过来。囱的妈妈哭得昏天暗地。囱，只是8岁的囱而已。囱跳跃，嘻笑妈妈的无知，然后匆匆跑开玩去了。囱确实没有意识到他这个世界少了一个可以关心他的人了。囱觉得贫瘠的××市很陌生，很新奇。囱不断地张望，唧唧呱呱说个不停。大人们这次没有呵斥他的顽皮。囱习惯没有爸爸的时间。囱出生的时候，爸爸在武汉。囱满月的时候，爸爸抱着他在额头上点下了一颗朱砂。囱会爬的时候，爸爸在武汉。囱能开头说话的时候，爸爸若有其事地跟囱“对话”囱上幼儿园地时候，爸爸在武汉。囱期末拿回一张奖状，爸爸高兴得给囱带来了一个超人奥克曼。囱一年级的时候，爸爸在武汉，囱还能拿到很多的奖状，或许终于有一天会隐约意识到，那个说话洪亮、性格干脆的中年男子不曾出现了。遗体告别仪式开始了，五叔安详躺在透明的灵柩里，身上穿着干干净净，素面朝天。大伯二姨三姑四舅六婆七婶微微低着头，面容憔悴。他们凝视着五叔的脸，不大一会儿，几个远方亲戚经不住发抖，偷偷把脸扭到了一边。接着，不知是谁带了头，嘤嘤地哭了起来。囱隔着灵柩，好奇地注视着五叔。这个人，黝黑的面容，双眼紧闭。他是囱熟悉的人，却又显得陌生。囱奇怪，五叔至始至终一言不发。囱拍了拍玻璃，爸爸，你怎么不说话。五叔沉默。囱纳闷，囱想爬进去扳开五叔的眼睛。囱爬上灵柩，但马上被姐姐拉了离开。囱觉得无聊了，说了一句爸爸不跟你玩了。然后飞速地往门外奔跑。囱跑得很快，越过了门槛抓起一盏灯笼就玩了起来。二伯跟了出去，喝斥囱，又把他抱了回来。囱终究只是个孩子，害怕二伯的口气，于是乖乖回到灵柩边玩他的灯笼。二伯后来跟我们说，他当时真想给这个混帐小家伙一巴掌，只是想起五叔生前那么疼囱。二伯叹气，说应该给囱一个快乐的童年。
遗体要放进纸棺火化了。五婶似乎意识到了什么，抱着遗体失声大哭。囱一脸茫然，继续拆卸着他的灯笼。囱看着，妈妈被人轻轻拉开，爸爸被人抱进了纸箱，然后那个纸箱在银光闪闪的传送带上缓缓远行。最后，被一个大闸门
噬了。囱听见他们哭得更厉害了，很吵很吵。囱想离开，却看见哥哥从闸门侧面走了出来。手上抱着一个瓷罐，白色的蓝色的花纹间杂着，上面还有一些红色的油漆。囱仔细看了一会，那些红色的是他不认识的字。囱跟哥哥抢着要抱瓷罐，哥哥不让。囱嘟起了嘴巴，甩手打了一下哥哥的小腿。哥哥没有理会囱，径自向着前走。囱大喊，扯着妈妈的衣袖说哥哥不让我抱瓷罐，然后哇哇大哭了起来。骨灰盒在下午五点钟的时候到达老家的祠堂，晚上，将会举行一场法事。三位道士是花了900元请来的。城市的葬礼很简单，弄个遗体告别仪式就完蛋了。小镇可不同，不弄这些东西总觉得缺点什么，反正亲戚朋友们谁都会觉得过意不去。况且，这是51岁的五叔，便不可避免花了高价请了“一
”的道士。恕不料到，傍晚斋餐前，道士们却迟迟不出现。六婆忍不住唠叨，絮絮骂了起来。大伯耐不住给了电话，却才知道他们索要起“
花”钱来了。大伙忿忿然，又喧哗了起来。半响，道士总算是出现了。囱丝毫不晓得发生了什么事，一个人拿着滚轮在祠堂门外玩得不亦乐乎。皿把囱叫了进来，然后吃饭。依照风俗，尧、皿站着吃了起来，囱站了一会，看见其他的人都坐着，他拉着皿要他坐下。皿轻轻说囱别捣乱，快吃。囱又去扯尧的衣服，尧不理他。囱有点气急败坏，爬到桌子上嘟嚷着大家也要站起来。囱的妈妈急忙跑了过来，抱起囱喂他吃了点红萝卜，囱咯咯的笑。法事终于开始了，
乐演奏得很凄凉，囱觉得很热闹，三个道士手舞足蹈演得比他们小朋友唱歌跳舞还有趣，于是抓起两个可乐瓶自个坐在地上敲了起来。二伯没有再管他了，反正他能不到处跑就好了。接着，做法事的主持张喊着亲戚朋友向死者行礼跪拜。小辈的，比五叔年轻的，缓慢而庄重地跪下来拜祭五叔。辈份大的，年纪长的，也把
鞠得极限而凝重。囱是和皿、尧一齐下跪的，然而囱却像做体
似快速跪拜了三次，看着皿和尧做得比较慢，囱得意地扬起嘴角。囱不知道，慢是一种惋惜，他只能理会，老师说好孩子做事情要迅速利落。法事间歇，皿和尧还没能在巨大的悲伤之中舒缓过来，大伯他们则讨论起五婶一家未来的经济问题。长者总是这样的，虽然对于五叔的意外逝世很伤心，但却能把心态及时调整，进而论及实质的问题。但是，五叔尸骨未寒，说起这事情，多少是尴尬了些。大家关于五叔的抚恤金、存款争论得很
烈。当然，亲戚们不会因为钱的归属产生争议，而是关于如何供应五婶的生活费用，皿未来的大学费用…大家想得很多很多，时不时忍不住叹了一下气。囱就在这时偷偷跑进厨房端出一盘花生，像模像样地吃了起来。忽然，大伯转过脸问囱，你爸爸多少岁？囱说，妈妈说51岁。你哥哥呢？囱翘着小指头说，19岁。你呢？囱大声地说，8岁。大伯低着头，一言不发。囱便一骨碌地跑开，端出一盘米粿，又独自吃了起来。
法事终于在凌晨时分结束了，大伙守了一夜。皿和尧累得眼皮直打架，只是这囱，竟不觉得累。扯着皿的手问今天星期几了，皿说星期五。囱指着时钟，说，哥哥错了，是六点，是第二天了。然后爬上桌子，继续说，今天星期六，我不用去上课了。皿把他抱了下来，说，等一下说开斋饭，葬礼就结束了。囱可没理会他，看着
掉道袍穿着皮鞋的三个道士，傻傻地笑，很悦耳…可是囱，你不为你的未来感到担忧吗？ ｍ.ｘＺIｘＳ.ｃOｍ