我有一个碗，是我一直都很钟爱的。虽然，它的外观是那样的不好看，甚至老土——碗面的花纹是两朵
糙的红牡丹花环绕着一个双喜字样的图案。碗里是
白的釉面，偶有几点细碎的黑点。它静静地呆在我的碗柜里，与我新买的那一排水果餐碗并肩而立，衬着那光洁，静滑的釉面，几朵绿意盎然的树叶下，隐着的一两个橙黄小梨子花案，宛然“
立鹤群”说有多显眼，就有多显眼。实在很不漂亮。每次朋友们来我家，一见我拿出这碗盛饭，就会
出很吃惊的样子：亏你也会要这样伪劣的碗，换了我，早就将其丢到了爪瓦岛去了。我捧起碗，看了又看，一脸温柔地笑：我，却是真的很喜欢这个碗——家里的所有碗具，都是我亲手挑选的。我不可能不喜欢，只是他们不明白，那个碗之于我，有何种意义。这碗，是妈妈送过来的。是她，在那样一个下着磅礴大雨的夜晚，不顾风雨的肆
逞威，赶了几里的路，用这个碗装着我最爱吃的酸辣豆鼓鱼，送来给我吃，说是让我在平
里，省却一点自己搞饭菜吃的时间。看着她温暖而从容的笑，我心里很清楚，知女莫若母。她知道，我所有缺点。包括我瘦弱如斯的任何原因。她只是不想我自己待自己。那一刻，瞬息的震动里，知道，自己并不孤单。这个碗，是见证。其实，一直在尽力习惯一个人的生活。虽然，妈妈总是强调，我可以不搬出我原来所住的那间房屋。有她，有我，那房子便不会显得空。但女儿终归是女儿，不可能永远占据她心灵深处最柔软的那个角落，更不可能在母亲已经有了新的幸福时，还赖在她身旁说依赖。所以，我很坚决地搬出属于她跟他的房子，开始现在的生活。
一个人的生活，正如朋友所说，既简单，又繁琐。如果非要将自己困在家里，每天除了整理房间内务，抹桌，拖地，擦窗之外，最大的麻烦便是吃饭。煮饭做菜，看似简单，却真的麻烦。无论怎样煮法，煮多了，是浪费。煮少了，是自己刻薄自己。而我本身，也不想浪费太多时间在吃饭上。若能马虎对付过去，再好不过。故此，我尽量做到早餐在上班路上，中餐在学校食堂，晚上则蹭饭在朋友家。实在无法可想，也就在晚上那一餐亲自下厨，淘米择菜，调制一份自以为是的美味佳肴了。
一碗米饭，半碗菜。我试过很多次，也只有妈妈给我的那个碗装着最合适。那个碗，碗口不大也不小，碗底较深，用它装饭菜，将饭
得平平整整，上面再堆上一些菜，恰好能让我吃
。只是，不知道妈妈是否想到，她带给我的碗，会有特异功效，令我每一次端起它，总觉得手头沉甸甸的，像她的嘱咐，在提醒，一定要多吃，多喝，尽早长胖？我的瘦，是妈妈一生的亏欠。她总觉得，是她的罪过，才让我先天营养不良，亦让我在长大以后，遭受那么一些小灾小病，无法长胖——一念及此，便忍不住一口猛似一口地将饭往口里扒。吃一点，少一点，化作了营养存在了身体里，身子骨就会慢慢壮起来。自少，妈妈就如此教过我。我不可以让她失望。这碗，理所当然地成为我的所爱。吃饭时，总喜欢捧着它满屋子转。端着饭碗，趴在阳台看风景，一边凝望远山碧野想过往，一边往嘴里悠闲地扒饭，整个心身都弥漫着轻松气息，恬淡而随意。而靠在窗沿上，一边接电话，一边听电脑里的音乐吃饭更是惬意。那碗就放在右手边，往外淡淡地冒着热气。我对着电话才说几句话，便抵不住饭香，忍不住要俯下身子
下一口，再嚼着饭粒，捧着电话继续下一个话题。接得最多的电话依然是妈妈的。她总是担心，总是提醒，恰恰就在我准备吃饭的时候。于是，总在电话里耐心地一一告诉她，我吃什么菜，做什么事，准备什么时候去看她…等等。这时的我，无意是甜蜜的。知道自己，即便关住了整个世界，也从来都不曾被遗弃过。因为还有妈妈，有朋友，有碗里的温暖，给自己力量。即便艰难，也不再是畏惧。真的，已经喜欢这个碗很久了。捧在手心，甚至有种融入生命的感觉。我一直无法可想，如果我失去了这个充满温暖的碗，会有多么难过而忏悔的心境。
——现在，我终于体验到了。所以，我哭。为我的一时大意，失手打碎了那个碗。我，自昨天下午5点一直郁闷到现在。我很恨自己。 ｍ.ｘＺIｘＳ.ｃOｍ