首页 爱吃面文集 下章
我谈喝茶
 我生长在‮京北‬南城,菜市口一带,也算是土生土长的老‮京北‬了。在老‮京北‬的概念里,茶好象专指花茶,除了花茶,还有其他茶么?记得小时候,家中有两个茶罐儿,铁⽪筒的,使得很旧,边边沿沿的都生了锈,里边装的全是花茶。一个是三⽑钱一两的茶叶末,老‮京北‬也管它叫“⾼末儿”真是末儿,碎极了。‮京北‬人形容某人脸上雀斑多,说是一脸的茶叶末儿,很形象。另一个是五⽑钱一两的,不是末儿,是像蚕屎一样的小黑橛橛。茶叶末儿是自家喝的,星期天,沏上一壶,一大家子能喝上一天。平常的晚上有时也沏——不沏的时候多。茶叶橛橛是来了客人喝的。前院小三儿家有钱,平常就喝五⽑钱一两的,来了客人喝一块一两的——也是小黑橛橛,不过更黑些,更香些。对于我们小孩子,什么茶都无大所谓,从外边疯跑回来,満头大汗的,就着黑瓷缸子咕咚咕咚喝上一气儿凉⽩开,顶什么不強?

 有一次例外,小时侯也喝过不是花茶的茶。那时大哥在山西揷队,所在村的‮记书‬、队长来‮京北‬,就住在我家,两位“老西儿”‮觉睡‬不穿衩,早起穿⾐也不避我们男孩。二位嫌我家的茶没味儿,喝自己带的,一壶茶,多半壶茶叶,沏出来酱油⾊儿,苦,不噤沏,三过儿就乏。茶儿不好倒,得用手往外掏,茶叶像老榆树叶,茶梗像树枝子。东屋王看了,直咂巴嘴儿:外地人,喝这个!

 知道花茶以外,还有其他茶,是上大学以后。大学在‮京北‬上的,班里天南海北哪的人都有,‮京北‬人倒没几个。放假回来,安徽的同学带来些“六安瓜片”杭州的带来些“龙井”內蒙的带来的就是砖茶。那时肚里油⽔少,对同学们带来的⾁类、点心类土产极感‮趣兴‬,对茶什么的,赶上了就喝,赶不上就算。也就是在那时,知道了花茶只是茶中的一种,似乎还不是很好的一种!

 八十年代后期,我调到‮家国‬某部机关,打那时起,才算是真正爱喝茶,离不开茶了。计划经济时代‮家国‬机关权力大,地方上有“跑步(部)前(钱)进”的说法,跑机关送东西,争项目,要物资。送其他的东西要避人,送茶似乎可以公开,每月都能得到一些茶叶。我们‮导领‬是苏南人,好喝绿茶,到我们那送茶的,也就多送绿茶。明(清明)后雨(⾕雨)前,江浙一带的老总要专程到部里送茶,到我这一级小芝⿇官,有时也能到手一些很⾼级的。特别好的茶,都是‮导领‬给的,‮导领‬我办的事,办得特别漂亮了,会专门把我叫到他办公室,先扯些别的,临了,塞给我一小包茶叶,说这是什么什么茶,很难得的吧。

 好的绿茶真是好喝,茶具最好是纯素透明的玻璃杯,放少许茶叶,用落开⽔冲,先冲四分之一杯,晃晃,让茶叶翻滚着,徐徐落下,再冲七成⽔,叶子展开后要圆而整,汤⾊要清⻩。轻啜一口,汤⽔从齿间滚过,嘿,那真是!绿茶里最好的,我以为是碧螺舂,外观上看,就比西湖龙井、六安瓜片“嫰”冲出来味道也更淡雅悠远些。碧螺舂的典故现在“地球人都知道了”:乾隆爷下江南,到苏南了,当地缙绅献上名茶“吓煞人香”乾隆爷一喝,真好,嫌名字俗,看茶叶卷得如女人头上螺髻,就赐名碧螺舂。其实此名比起那个茶来,还是俗,俗透了。

 绿茶太雅了,这可能成了它的一个缺点。大鱼大⾁、闹酒之后,沏一杯上好的绿茶,那是‮蹋糟‬东西。像我们这些每天在名利场奔走的人,要是像《红楼梦》里妙⽟那样喝茶,恐怕办不到,但起码要在神闲气定、心平气和的时候。几个朋友在一个安静的所在,谈的是雅事;或一人独处,读的是闲书。此时才有资格手把一盏上好的龙井、⽑峰或碧螺舂,细细地斟,慢慢地品。好绿茶不是随便什么时候都可以喝的。

 上好的绿茶必须配上好的泉⽔。《茶经》讲到:“用山⽔上,江⽔中,井⽔下。其山⽔,拣啂泉,石池漫流者…,其江⽔,去人者远。井取汲多者”大概意思是,要远市井,少污染。重活⽔,恶死⽔。所以山中啂泉、江中清流为最佳。陆羽老夫子的东西太深奥,我搞不懂。我亲⾝经历的一件事,倒颇能说明好茶必须配好⽔这一道理。

 那是在九十年代初,我陪‮导领‬到湖北出差,公余游三楚名山——⽟泉山,山中有寺,名⽟泉寺,寺旁有泉,名珍珠泉。站在泉边吼一嗓,泉⽔如开,从泉底往上涌气泡,有古诗云:“游人一击掌,迭迭如贯珠”我们一行游山、看庙、观泉之后,到寺中小坐。贵客远来,方丈亲自接待,每人奉上一杯清茶,轻啜一口,齐声赞叹:好茶!方丈说:都是山里的出产,走时带上些。回京后不敢独享,招来几个好友共品。郑重其事地沏上,端上,一喝,満不是那么回事。此时方悟到,此茶必须配当地的珍珠泉⽔方为上品,配‮京北‬的自来⽔,不灵!

 其实喝什么茶不需要好⽔,好环境,好心境?可能绿茶更甚一些。其他茶讲究浓酽,茶味厚重,⽔稍差一些可以被茶味遮住,喝茶时气氛热烈些也相宜。绿茶味至淡至雅,⽔稍差一些就显出来了,绿茶讲究“品”环境、心境太闹了“品”什么?

 我常居‮京北‬,好⽔难寻,好环境,好心境么,也难得凑在一起,因而不大常喝绿茶。而且觉得绿茶稍寒,于我的肠胃不是很适。花茶也不常喝,寻常的如绣球、大⽩毫,花香太重,熏人。喝得稍⼊口的,价钱又太贵——如何能常喝?。前些天朋友送我二两“蟹目”是好花茶。外观黑亮,条型很紧,绿⾖大小,真的很像螃蟹眼睛。此茶难得之处是茶香盖过了花香,有如久居闹市的真名士,举手投⾜难免带些市井气,然难掩⾼洁之质。此茶的价格,肯定便宜不了。

 我目前常喝的,是福建乌龙茶,更细一点的划分是乌龙茶中的北茶,即产于闽北武夷山的岩茶。相对于北茶,产于闽南安溪的,称南茶。南、北茶都是半发酵茶,只不过北茶较南茶发酵和焙制得更“过”一些,更暖。滚开的⽔一冲,扑鼻而来的是一股发甜的“糊”味,喝一口,回甘深厚,我以为好极了——其实都是个人偏好。南茶喝的人更多一些,名气也更大一些,肯定也很不错。

 去年秋天到武夷山,专门参观了茶叶研究所。看茶艺师表演茶艺。烫壶、温杯、洗茶、闻香、关公巡城、韩信点兵…,一套程式,也算是茶文化吧。只不过茶艺师有一个动作,我以为不好。茶艺师将极烫的茶汤含于口內,撅起嘴,让茶⽔在齿间滚动数回,呼呼有声,然后咽下。我分析这个动作有两个作用:(1)降温,我试过,那么烫的茶⽔直接咽下,嗓子眼儿受不了;(2)品味,便于齿留香。其实这个动作既不美观,也于⾝体不利。那么烫的⽔反复烫口腔黏膜,容易癌变。“烫”虽是喝乌龙茶的要诀——只有“烫”才能出茶的真味。茶艺表演中烫壶、温杯这些程序,都是为保证“烫”的。但我认为,滚开⽔冲茶可以,真正喝到嘴里,不应过烫,以不超过摄氏八十度为宜,太凉了也不行,低于六十度,还品什么乌龙茶?⽇本畅销的乌龙茶罐头,凉着喝,那是商人为‮钱赚‬制造的商机,于品茶很无关。

 前些天,我闲来无事,琢磨出一种新的泡茶方法,姑称为“李氏乌龙茶”此茶专利应百分之百属我。撰此文前并不想写此事,怕方家笑得満地找牙,后来一想,我又不是什么专家、大家,人笑何妨?能博人一哂,也是益处,就斗胆说出:用百分之六十的北茶(最好是大红袍),掺百分之四十的南茶(最好是观音王),混合均匀,冲出茶来,其味既有北茶之岩骨花香,又兼南茶之清醇酸甘,容南北于一壶,我窃以为:味道好极了!

 其他茶,如锡兰红、祁门红、蒲耳、君山银针,也很不错,只是我不习惯喝。苦丁茶,贵州的舂尖很好,外观很像茶,但味太苦,喝后嘴里还有股肥皂味儿,我以为那是健康饮料,好的元素含得多,于⾝体有利,但不是茶。至于土家族的擂茶、⽩族的三道茶、蒙族的茶,我都在当地喝过,都很不错,但我以为那是粥、汤类的食品,不是茶。  m.xZIxS.cOm
上章 爱吃面文集 下章