首页 阿毛在武汉文集 下章
在皮肤下面(组诗)
 雪在哪里不哭?

 雪一定就是悲伤的

 因为从温室里送来的玫瑰都谢了

 像她的眼泪掉了一串又一串

 没法收拾

 初恋时的披肩现在又流行起来

 但是她的爱被人带走

 在冷风中吹

 不能再温暖她的双肩

 我希望有双看不见的手‮慰抚‬她

 让她的笑容像玫瑰一样开

 但是我错了

 她失去的不仅仅是爱与笑容

 我在镜前看着⾝上的黑⾊披肩

 它使我优雅、⾼贵

 还有一丝现实的温暖

 这些⾜以与幸福混为一谈

 我真的看到了羡慕

 但是我的心里空

 有时⿇木,有时疼痛

 谁知道,我是用丰厚的物质在怀旧

 那街边的小女孩穿得单薄寒酸

 几乎就是贫穷的模样

 可她一脸陶醉地依在恋人的怀里

 像玫瑰在光里笑

 她还没有看到岁月的雪天

 这不怪她。更何况

 雪只是青舂里一个温暖的词汇

 它飘在青舂的天空,却不冷

 我的雪在文字里飘来飘去

 像玫瑰在眼里,披肩在双肩

 文字却在雪里哭

 因为它冷啊,真的冷

 2001.11

 今年看《去年在马伦巴》

 这部得过‮际国‬大奖的片子很冷

 虽然它写夏天的爱情

 拍了夏天和湖⽔

 还是冷

 墙、地毯、雕塑和人物

 慢慢在镜头下移动

 慢得让人心烦

 正如夏天让人心烦的爱情

 一切都是寂静与沉重

 一切都在说,爱吧

 然后就在爱后逃

 逃到花园的栅栏

 碰到湖⽔就回头

 再说,去年在马伦巴

 我在你的房间,在每个角落

 和爱过你的自己相遇

 怀旧的独⽩

 在空中飞翔一段

 一碰到墙与湖⽔

 就凝固

 可能的丈夫在‮博赌‬

 可能的情人在引

 可能的子在偷情

 可能的墙和湖⽔

 被‮弹子‬击中

 一切都在沉默中说

 惟有爱在说中沉默

 像从没有爱过

 今年看《去年在马伦巴》

 理解它的冷不需要在冬天

 理解它的心烦不需要在夏天

 看看新墙或旧墙就什么都明⽩了

 2001.11

 当哥哥有了外遇

 绝不是绯闻

 但的确是灾难

 当哥哥有了外遇

 谁都不会想到

 他会扔出一颗炸弹

 以前他老老实实

 爱怜子

 在亲戚朋友中有口皆碑

 谁会想到他

 会为一个比他小了十五岁的女孩子

 丢了工作

 子和十七岁的儿子

 在家里他成为一个

 被极力挽留的躯壳

 在亲人中他成为一个谎言

 他不回头了

 他成了一个我们不认识的人

 没有亲情、没有手⾜

 没有道德和秩序

 他完了

 他把爱这把火烧过了头

 烧到他自己的⾝上

 他子的⾝上、孩子的⾝上

 ⺟亲的⾝上

 和我们兄弟姐妹的⾝上

 嫂子的头疼又犯了

 侄子的自闭症更厉害了

 ⺟亲的⾎庒升⾼了

 亲人的脾气给惹恼了

 我在小说里写过很多

 外遇的烦恼

 但别人的外遇

 没有哥哥的外遇让我心烦

 对于现实中活生生的一次

 我早已不用笔去杀它

 而是用一个妹妹的嘴

 吼着,去死吧,你

 这是一个严重的事件

 严重到成为一个灾难

 我并不想当一个道德的裁判

 只想当一个杀手

 2001.11

 妹妹和‮红粉‬

 玻璃幕墙,人影重叠

 你只出现过一次,

 所有的光都认识你

 道路漫长,‮红粉‬围巾飘过几处街角

 还没有暗下来

 不止太,月亮和露珠

 都爱你。还有暴雨、尘土

 和整个世界的惊奇

 都落到你⾝上

 妹妹,小心护着你短暂的

 ‮红粉‬和羞怯。围巾和风

 都会多事

 都会和岁月一起

 围剿你的天生丽质

 2004。10。8

 从街道口开始的纪念

 街道口,我写它,不是因为

 我住在它的南面,

 要到它的北面去看病购物;

 不是因为我在北面的那所著名的大学

 闲置的石门下错失了爱情。

 一定有别的原因,

 让我提到它北面的‮区军‬、医院;

 南面的艺校、书店;

 还有6家隔街数钱的‮行银‬。

 多年来,我一直有情可抒,没钱可存。

 车流、人海、噪音

 若⼲红绿灯

 和别的街道没什么不同。

 但我还是要写到它,

 那是因为我在这条街上

 失去了两个亲人:

 一个是表弟——

 在北面的‮区军‬当兵

 在南面的书店约会;

 一个是堂妹——

 在南面的艺校读书,北面的医院就医,

 后来在拐角的咖啡馆失踪。

 最后是我自己,从这条街上

 开始变老变迟钝,

 还常常记不起眼泪的滋味。

 2004。10。11

 时 间

 用最后的营养,用⾎,用⾁,用骨头

 把黑赐给泥土

 那爱还不会腐朽

 我们曾经多么幸福啊!文字

 用它的魔力虚构了我们的生活

 还有那个女人的美丽,在诗里

 是那么自负与骄傲

 我曾经说不出一句话,只是

 默默地看着她,和几处

 隐若的秘密

 青舂的伤口香过花朵

 这一切美啊!让人

 不能说话,只能默默地写字

 在许许多多的形容词后面

 时间悄悄收回它的馈赠

 也收回我的心和温丽的容颜

 在一首诗里,一句话里,

 甚至一个词里

 那‮抚爱‬过的容器越来越脆弱

 甚至经不起轻轻翅翼的轻轻触摸

 我能说什么呢?只能用最后的营养,

 用⾎,用⾁,用骨头写出:

 时间,这漫长的爱啊!

 时间,这短暂的爱!

 2002.8

 同 时

 一个人在书房里思考,同时她的⾝体

 在花园、在菜市场走动。这是‮实真‬的。

 我写下的,永不能成为我的现在

 或者过去。说了许多话

 没有没有说出的那句有力——

 嗨,你好吗?

 这句话的意思是羞怯与爱

 还有我,不能永远活着

 你不也这样吗?

 在永远和一瞬面前,

 爱与恨是没有区别的,

 就如生与死没有距离。

 这多少有些宿命,但没有

 宿命的东西存在吗?

 我的手表达不了我的嘴,

 我的嘴表达不了我的心,但我的心

 要表达的世界就在这里,

 与我同时在。

 2002.8

 刚刚四月

 刚刚四月,桃花就谢了

 余下的岁月,除了长果子

 已没别的话要说

 像许多没爱的婚姻

 为了孩子,极力忍受岁月的‮磨折‬

 雨不断地敲着窗,像一种努力的寻找

 在一滴⽔里,不会有过多的眼泪

 暴风雨夜也不会有狄金森的

 豪奢的喜悦

 即便和你在一起

 在感的低处,我们还是

 成了离开⽔的石头

 雨总是下得非常必要,就像孩子

 可怜的眼神适时闪现

 在⽗⺟的面前

 刚刚四月,桃花就谢了

 余下的岁月,除了长果子

 已没有别的话可说

 2002.4

 永不醒来

 太清醒了,就会疼

 头疼,脚疼

 ⽪肤疼,⾎⾁疼,骨头疼

 最后疼得没有了⾝体

 却还有疼的灵魂

 一定有人劝过:要做个

 痴人,一直睡着作梦

 或者,一直醒着作梦

 再或就是疯子,没有疼痛感

 只有全⾝的自言自语

 灵魂是个什么东西呢?

 不过是阵风

 吹一下你的头发

 吹一下我的⾐襟

 还在树上摇一摇,就走了

 只有梦会说

 继续睡吧,睡在文字里

 睡在诗里,睡在预言里

 永不醒来

 2002.4

 我生活之外

 比我活得更好,我不知道的

 夜幕降临,那內部的光还亮

 孔雀石一直在那古矿里

 几千年后,我看见的

 那蓝⾊和我命中的颜⾊

 成为姐妹,成为相亲相爱的部分

 爱和光一起走进生活

 石头也走进来了

 成为首饰,像词走进句子

 成为含蓄的短语

 我生活之外的光与爱

 同那神秘的蓝⾊一同走进来

 裹住⾝子,裹进生活

 连⽑孔也附着它的柔情

 从头发到眉⽑,从手指甲到脚指甲

 从里到外,改变了光和⾊

 你无法理解,我也不能说出:

 颜⾊怎样成为奇迹?石头怎样成为爱?

 2002.5

 多么小的词

 早晨忘掉的梦

 唱歌时忘掉的词

 在一个事件发生之前

 你会无数次地说

 这是多么小的事

 可你要对一个没有翅膀的小鸟

 说什么呢?

 等待是一个重要的词

 噢,等待,等待

 我们总是心存温柔

 绿叶变得枯⻩

 像眼泪一样掉下来

 同样是飞翔

 它的姿态要告诉你

 即便轻盈也是沉重

 可你对一片凋零的‮瓣花‬

 说什么呢?

 飞翔是一个重要的词

 噢,飞翔,飞翔

 我们总是心存期望

 2002.5

 在我⽪肤下面

 花早早地开过了

 现在,连果子都掉了

 女孩的梦想还是绿的,红的

 就像我⽪肤下面的青筋与鲜⾎

 我不能对她说

 忘掉过去吧,还有未来

 因为很多人

 都把过去当作现在和未来

 这样,也会把下面的路

 走得更好

 别的花在开,别的果也要掉了

 我的⽪肤在风中起褶皱

 我一直在睡,还想睡得沉一点

 我一直想写,还想写得多一点

 可情况总是适得其反

 就像一个离婚的女人

 难以找到一张爱慕的

 这依然不能阻止

 ⾎在⽪肤下面奔流

 就像不能阻止花开花落

 不能阻止眼泪掉进时间的长河

 2002.5

 青舂就像红苹果

 青舂就像红苹果

 既香又甜

 你咬一口,我咬一口

 大家都要咬一口

 红太般的苹果

 咬成了月亮

 半个月亮

 一点儿月亮

 还是不是青舂

 还是不是苹果呀

 时间的嘴啊

 一点点地咬

 秋天早就过了

 眼看只剩下核了

 黑⾊的或褐⾊的

 最后连核都没了

 从时间的嘴里

 滑到心里

 一路还唱芳香的歌

 可唱着唱着青舂就没了

 2002.5

 黑⾊的石头落在平淡的生活中

 一个人在家里呆得久了

 就想出去

 可出去后,还想回来

 这很没意思

 很多时候

 我既不回家也不想出去

 不知道为什么

 ⾝体碰不到诗意的露珠

 就像单薄的叶子风里飞

 总是找不到一片合适的土壤

 让自己孕育一个惊喜

 噢,⽇子是越过越没有爱情

 那半夜的死讯

 让我对活着的抒情变得憔悴

 我想,我活得太久了

 像一个暗处的古董

 再也发不出耀眼的光来

 谁愿意谈到死呢?

 都想爱人,被人爱

 可是因爱而死

 却像一块黑⾊的石头

 落在平淡的生活中

 而我如何能

 回到从前的河⽔中

 和找不到的爱里

 只能听任记忆的叶片

 在没有的家中

 2002.5

 我们不能靠爱情活着

 除了伤心,我们还能说些什么呢?

 你年轻而健康,不可能死于病

 在雨天,几个旧友在电话里

 还是没弄清楚

 爱情是怎样要了你的命

 哎,你长得漂亮,格也好

 怎么就死了呢?

 我们弄不懂

 就像我们总是弄不懂爱情

 我早就跟你说过

 都什么年代了

 我们不能靠爱情活着

 可是你不管如何被伤害

 还是把爱情当空气,⽔和粮食

 烟和酒是什么时候

 开始磨损你的肺

 我记得你的第一场爱情失败后

 你和着眼泪一起

 喝下了那杯解酒的茶⽔

 十几年过去了

 你的长头发都绞短过多少次了

 而你还像没爱时那样认真

 这需要多大的毅力

 多少烟和酒,还有眼泪

 好像是在一个湖边吧

 你一爱上他,就像昅了毒

 一直没有醒过神来

 以至把后来所有的爱都看成他

 这么多年了

 有多少爱死了

 又有多少爱诞生了又死了

 象⽔中的蜉蚴

 自生自灭都非常快

 可你偏要在一个躯体里

 维持一场爱情

 这有多难?

 何况现在的年代

 靠什么都可以活着

 就是不能靠爱情

 因为爱情就是病啊

 因为在那不能回到的湖边

 再也没有一场爱

 没有一首歌

 只为你而存在

 2002.5  m.xZixS.cOM
上章 阿毛在武汉文集 下章