清晨，一地白霜。踩上，咯吱吱响。
教室里也清冷，孩子们不是往常那样在读书，或者当我到来时佯装读书。李丹哭着说：“老师，马力和杨芳被车…轧死了。”教室里哭声一片。
我想李丹一定是搞错了，马力和杨芳，我昨天还去他们家的，说好今天就来上学的，怎么会…马力同村的马老师打来电话，证实了李丹的话，还说：“来看看吧，带几个学生。”
脚下还是咯吱吱霜碎的声响，雾气开始弥漫。我一个人向马力家走去，没有带学生，我不想让孩子们过早地看到真实的死亡。
冰冷的院子已满是人，老人和孩子居多，眼睛红肿着，啜泣着，哭着，安慰着，忙着。正门外，摆一扇木门，马力躺在上面，一块
单将他从头到脚静静地盖着。昨天下午，我来时，他就站在这个地方，亲切地喊我，给我抹凳子、端火盆、泡茶…现在，仅仅十几个小时，那个充满活力的身体，十四岁的身体，就成了冰冷的遗体！我机械地烧了几张纸钱。我知道马力从来不缺钱，但我只能这样做。我还能做什么呢？
马力的
，七十多了，瘫在马力旁边铺于地的被子上，吊着盐水。看见我，老人挣扎着要起来，几个人赶紧按住她。我拉着她的手，我面无表情。老人也面无表情：“好老师啊，你昨天怎么不把我孙子带学校去啊。带去了，哪会…”老人突然扯掉手腕上的针头，扑到马力身上，叫着“孙子宝呀，快把带去啊…”李丹气
吁吁地跑来，给我一封信，是马力昨晚托一个初一学生捎给我的。我拆开，还是那种间距很大、一个个都孤立着的字，宛若他主人一向的孤独：“老师，对不起，我骗了您。我和杨芳去上海了，和我们的爸爸妈妈一起…”一周前，马力和杨芳说不想念书了。我问为什么？马力说除了成绩考高中没希望，就是很想爸爸妈妈。杨芳也如是说，还说家里太穷，想趁早到外面赚钱。我劝他们，但他们主意已定，第二天就没有到学校了。我于是到他们家，一连三次，直到昨天下午，他们才答应今天来上学。不料那是搪
我。昨夜，他们计划步行到镇上以便搭今早的头班车，不想碰上了一个什么局长，醉酒，驾车，逆行…马力的父母回来了，跳下他们新买的小车就跑进院子。这时候他们还当真是老母去世了。当发现正哭着的老母时，女人就一头栽倒不省人事。众人一边叫着女人，一边拉着男人。男人突然暴怒：“你们怎么没有人心？天这么冷，还把我儿子放在外面，还不让我儿子进家啊！”有人劝他，意思无外乎暴死在外的人，不能进家，不然碍家人。他又叫：“儿子没了，家也就没了，还碍什么人啊！”马力被抬进了家，仍然躺在那扇门上。
男人终于来到儿子旁边，掀开
单，不顾众人阻拦，侧身躺到儿子身边，说：“婶子大爷们，都看啊，我儿子都和我一样长了。我不知道啊，我不知道他都和我一样长了。”他紧抱着儿子哭叫着“力力啊，爸爸两年没见到你，你怎么就和爸爸一样长了啊…”于是，老老小小，撕心裂肺地哭。马力爸爸要给马力和杨芳配
婚。他说：“孩子从半岁就丢在家里，跟过。村里就他一个上学，上学放学都是独来独往。现在死了，我不能再叫他独来独往了…”我主动提出做马力和杨芳的“媒人”因为我想到了半年前：有学生告诉我马力和杨芳谈恋爱。我是不信的，但还是找来马力，委婉地说出我的担心。马力请我放心，说他和杨芳每星期一早晨一个人上学路上害怕，就约好每次他先到杨芳家，再一起到学校，别的什么事都没有——事实证明，两个孩子的确什么事也没有。
午后，装有马力的棺材被放进了一个正方形的墓
。杨芳的棺材也抬来了，朱红色，覆盖着鲜红的绸子，在冬日的阳光下如血。鞭炮声中，红棺材也被缓缓放进墓。两口棺材，并行着，挨着，似携手。校长的短信来了：“身为老师，你为什么做这个？”
我回：“为了两个孩子，在天堂里——不再独来独往！” M.ｘＺIｘＳ.COｍ