花都故事
　 随著天气暑热，一枝笔便如千斤重，提不起来，不想爬格子。

　已经在巴黎住了一个月，⾜够豪华。尽管写稿的人那么多，中文书报杂志堆了一天一地，写作人普遍的收⼊并不好，那些中学出来的女孩子这里访问一下明星，那里主持一个专栏，赚个三五七千块，工作时间自由，又能跟进跟出，揩些油在所谓上流场合见识一下，倒是比坐刻板的写字楼好。

　但我是男人呢。

　男人不一样。

　小女孩可以当娱记，接著看试片，与明星打道，跟着去喝杯茶，轻轻松松过一天。男人也这么样，算什么？

　写作对男人来说，是一门自在的行业。

　弄得不好，便成为百无一用的坏鬼书生。

　这些年来，我也不是不争气的，卅一个月內出版廿一本书，平均下来几乎个多月一本，如定期刊物一般，销路也还过得去，收⼊也⾜够我跑来欧洲休息，算起来，真是本行內头三名的天之骄子。

　但是仪宝还是离开了我。

　如今的女孩子算盘多么精刮。

　她同我说得多坦⽩。

　quot;…你如今的收⼊的确好，但长久计又有什么‮全安‬感？总有一⽇江郞才尽。"

　她去嫁了个工程师。

　做创作就是这一点悲哀。

　连我自己也不能保证十年后是否尚能抓住读者的心。

　况且我的工作按件收费，手停口停，心情不好，或是生病，那就什么收⼊都没有，什么叫福利？什么叫双薪？听也没听说过。

　老实说，比⼲戏行更无保障。

　当初是为了一股热情，也有虚荣心的成份，如今三十出头，要转行已经来不及。

　我决定搞出版，看看有没有转机。

　仪宝结婚那⽇，我离开‮港香‬到巴黎渡假。

　如今已近一个月。

　说起来怪罪过的，什么也没做过，就在街上闲，美其名言昅收。

　巴黎这种地方．很容易为恋爱而恋爱。

　天气热了，我爱在室內吃午餐，选那种有玻璃天幕的小馆子，光透进来，照在我疲倦的面孔上，眯看双眼吃烟三文鱼与⽩酒。我何德何能，竟会得到这种享受，即使失恋也不那么在乎。

　我到处逛得累了，盘算一下，打算到威尼斯去。

　巴黎美得精神，威尼斯就萎糜。

　我打算再旧地重游。

　就在一个星期⽇，当我去买⽪箱的时候，在路易维当的铺子里看见一个美丽的华籍‮妇少‬。

　一看就知道不是游客。

　廿七八年纪（过了卅就不是‮妇少‬了，除非你愿意叫她们为中年‮妇少‬），穿得很随和，平跟鞋，梳马尾巴，没有化妆，面孔不是很美，但却十分有气质。

　尤其是一口法文，轻轻说来，发音无瑕可击。

　我一向觉得法文是安琪儿所说的语言，自己断断续续学了几年，毫无成绩，如今见人说得不费吹灰之力，不噤衷心佩服。

　我多看她几眼。

　她一时并没有留意我。

　一套黑⾊的子与上⾐，衬著⽩皙的⽪肤，看上去神采飞扬。

　这时巴黎的华侨已经很多，贸贸然与人打招呼不是不可以，但若要施展"咱们是同胞"这一招，就不大新鲜。

　我犹豫一下，没有什么举动。

　是她先与我攀谈的。

　她说，" 这一只‮寸尺‬不好，不够大，那边那只起码可以多放两枝酒一条烟。"

　我很喜悦，连忙听从她的意见，虽然我不菗烟，亦不常喝酒，更不想买大箱子。

　quot;游客？" 她问。

　我点点头。

　quot;‮海上‬人？"

　我又点点头。聪明的女人。

　quot;我是无锡人，"她说，"然而没去过无锡。"

　quot;我亦没到过‮海上‬。"

　她取出一枝香烟，燃着了深深昅一口，左手无名指上一粒颇大的钻石戒指，看得出是常常戴着，托子很旧了。咱们这些写作由人，观察⼊微的本事是有的。

　售货员替我们包好了货品，忙著去应付一队进来的⽇本客。

　我刚想告别，那位‮姐小‬却问，"喝杯咖啡？"

　我诧异，打蛇随上？我并不希企在今时今⽇才尝到遇。

　我说，"啊，当然。什么地方？在街上喝？"

　quot 出去再说。" 她一笑，" 提著这么多行李像私奔。"

　我又一怔，说话这么大胆。

　quot 我叫许言。" 我说。

　我们握了握手。

　这就自我介绍完毕。

　结果因为午餐时间到了，我们共餐。

　她的话不多，我的话也不多。

　隔了很久，她说，"你的名字对我来说似乎很悉。"

　quot 是吗？"

　quot 有位小说家也叫许言。"

　quot 你有看他的作品？"

　quot 有。你是他吗？" 她欠一欠⾝。

　我微笑，"我便是他。怎么猜到的？"

　quot 你气质不一样。"

　quot 真有气质这回事？" 我失笑。

　quot 有。" 她点点头，"我很你的小说呢！"

　我有点腼腆。

　quot;不相信？随便考我，我都可以背得出来。"她闲闲的说。

　我更窘了。

　quot;没想到你这么年轻，看上去似廿馀岁。"

　quot 有三十二岁了。"

　她呷一口⽩酒，用手撑著头，"我收集你的小说，家人买了寄给我。"

　quot;你在这里工作？进修？" 我急于要改变话题。

　quot 我在这里住，什么也没做。" 她伸个懒，整个人像一只猫，" 我觉得每个人都应在巴黎住一阵子。"

　那种纯小布尔乔亚的姿态，自有其矜贵骄纵之处。

　她又把话题兜回来，"我喜你的小说，每次都舍不得看，先摆一两⽇，因看完就没有了。"

　我默然。

　quot;人物很通灵，我最怕小说中男女主角一见面就扑上去痴恋，仙死，" 她抿住嘴笑：" 哪有这种事？早三五十年或许，但现在的社会是条件世界，还是你写得有时代气息，合情合理。"

　quot 谢谢。" 我不是不尴尬的。

　quot 从什么地方找题材？" 她问。

　quot 太可怕了，" 我坦⽩，"我们别说这个好不好？换个题材，不然吃不下饭。"

　她笑不可抑。

　她长得相当漂亮，笑起来尤其⾊如舂晓。

　我静下心来想了一想，却又没有印象，但现今很少有无名的美女，她也许是有来头的明星？歌星？

　quot;你住什么地方？"我问。

　quot;福克大道。"

　我肃然起敬。

　quot;你呢？"

　quot;亚历山大‮店酒‬。"

　quot;也不赖呀！" 她微微颌首。

　quot;我下了决心要纵坏自己。"

　quot;为什么？" 她略为讶异。

　quot;因为女友结婚了，新郞不是我。"

　quot;你看上去不似这么计较的人。"

　quot 自尊心受创伤，面子上搁不下来！" 我无奈的说，"倒不全为感情。"

　quot;感情？" 她嘲弄的说，"你倒说说看，世上有没有爱情？"

　我诧异说，"你如果是我的读者，就当知道自一九七三年来，我的作品本不算爱情小说。人的感情建筑在千丝万缕的社会关系上，什么叫爱情？"

　她点点头，"这就是了。"

　quot;现代人多么精明，感情能放能收，称得不到的望为'失恋'——少开玩笑了，哪有那么多情种？"

　因不的缘故，我不好意思说：男女之间上玩，一方腻了，摔掉另一方，又说是失恋，别‮蹋糟‬这个'恋'字好不好。一于耝糙的人，连吃饭工作这种大前提还没做好，就巴巴的学谈恋爱，作出副柔肠千结的样子，明明是小电影版本，号称气回肠文艺制作，真恶心。

　quot;感情是有的。" 她说。

　quot 有，绝对有。我连对一张老沙发都有感情。"

　quot;那还不⾜够？"

　quot 够了。" 我说，"咱们活在一个‮实真‬的世界中。"

　付钞票的时候，她要请我，抢过了账单。

　我严肃的说，"我是一个老式的男人，不允许女人请客。管她是否富甲一方，付账仍是男人的事。"

　她一松手，账单到我手中。

　她很感动的说，"如今这里的男人，实在不多了。"

　我点点头，"越是降格的男人，越是批评女人乏女人味，女人对牢没有男人味的男人，又如何发挥女人味？"

　quot 说到我心坎里去了。"

　quot 没有‮全安‬感，怎么叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家务，还得十月怀胎…那还象人吗？" 我叹息一声，"男人是越来越不像话了。"

　quot;做你的子一定是很幸福的。"

　quot;我没有子。"

　quot;女朋友？"

　我笑笑，不愿意回答。她简直象是在采访我哩。

　饭后她邀请我，"许先生到舍下去坐坐如何？"

　老实说，我有一个写作人的好奇心，我想见见她在福克大道的公寓房子。

　我们坐她的车子前去。

　她的驾驶技术劣等。

　公寓是一等一的，女佣从‮港香‬带来，浆得笔的⽩⾐黑，与素⾊的家具衬在一起，也就像是家俱之一。

　我俯⾝在窗品处看车如流⽔马如龙。

　这是个神秘的女人。

　没有一个能⼲的男人，一个女人永远不会达到这个地步。

　她可能会成为年薪三十万的⾼级职员，可能会生活得非常舒适，但她不可能成为福克大道的住客。

　这个能⼲的男人可能是她的⽗亲、丈夫或男朋友。

　我想，该丕该开口问呢？

　也许应该等她先开口。

　我在精致的客厅饮著茉莉香茶。天花板垂下一盏小小的古式⽔晶灯，琉璃坠上有些灰尘，舂上去很含蓄，我伸手把玩璎珞。

　quot;你来巴黎是游玩？" 她又问。

　quot;是的。"

　quot;要回去的吧？"

　quot;不得不如此。" 我惆怅的说，"总要回去的。"

　quot;留下来住久了，也不过如此。"

　quot 也只有住久了的人，方有资格这么说吧！" 我很礼貌。

　quot 我在此地住了三年了。"

　quot;哦！"

　quot;丈夫逝世之后，我就住这里。"

　我微微扬⾼一条眉，那么年轻就已经做了寡妇，几岁结的婚？对象是否一个老头子？

　quot;我知道你在想什么？" 她笑。

　好一个传奇人物。

　quot;想什么？" 我反问。

　quot;我把答案给你吧。廿一岁结婚，五年后先夫去世，至今三年。" 她感喟的说，"悲伤已经过去，精神也再度振作，可惜人去楼空，一切都与以前大大不同。"

　quot;他⾝体一向不好？"

　quot 好得很，他并不是老头子，只比我大六岁。腹中生了恶肿瘤，不治，逝世。"

　我默然。我估计错误。

　quot 现在的生活，你可以看得出，华丽而寂寞。"

　我说，"‮港香‬比较热闹，真的，你可以生活得比较丰富。"

　quot 丰富？⾝边一大堆牛鬼蛇神算得上丰富？" 她嘲弄说，"我领教过。一个人最终要面对的，不过是他自己。在那种闹哄哄的地方混，心灵更加空虚。"

　quot;在巴黎，你有没有亲人？"

　quot 没有。" 她说，" 但是年轻的女人不愁没有朋友。"

　quot 任何肯出钱请客吃饭的人都不愁没有朋友。" 我笑。

　quot 你做人非常通达，这是我喜看你作品的原因。"她说，" 我有一大堆朋友也都喜看你的作品。"

　quot;谢谢。"

　quot;我很欣赏你的才华。"

　quot;谢谢。"

　quot 感觉上我彷佛已经认识你良久了。" 她说，"所以说话间不觉对你露出亲匿之情，请原谅我的冒昧。"

　我到此才释然。"求之不得。"

　真的不稀奇，一个读者如果看我的作品十馀年，对我的思路格都一定有某种程度的了解，一旦见面，当然比对普通的初相识要亲近得多。

　我太狷介。

　quot 如果我会写小说就好了。" 她说。

　quot;并不是太难的事，一叠纸一枝笔，加上胡思想，习惯成自然之后，难以停下来。"

　quot 有没有灵感这回事？"

　quot;精神好心情好的时候，自然写得比较快一点。"

　quot;没有灵感？"

　quot;不大可靠。" 我微笑着‮头摇‬，" 主要是靠用功。"

　quot;不是靠天才？"

　我说，"如果别人问起来，我不会这么说，但见你问，坦⽩说一句，⼲艺术多多少少要靠一些天份。"

　quot;天才加勤力？"

　quot;正是。" 我说，"缺一不可。没天份写三千年还似牛屎，不用功老是不出作品。"

　quot;通常你在什么地方写小说？" 她又问。

　quot;桌子上。" 我说。

　她笑了，知道把我问得倦了。

　我告辞地说，" 有空再来。"

　我犹豫一刻，没有告诉她，过一⽇我要离开巴黎。

　她认识我，我不认识她。她在明，我在暗，我不想与她混得太。

　我下楼打道回‮店酒‬。

　第二天夜里，我在房里看电视，电话打上来，说有人在楼下等我。

　我连行李都收拾好了，准备明天离开旅馆租车驶往意大利境。

　是谁呢？电话接机生说是一位‮姐小‬。

　我马上有些分数，穿上外套下楼。

　果然是她。

　quot;怎么来了？"

　quot;刚刚经过，想也许你会在，便顺道来看你。"

　quot;不，在剧院看莫里哀。"

　quot 可好？"

　quot;惨过做礼拜。闷死人。"

　我笑。" 我们出去散散步。"

　来到亚历山大三世桥下，她道，" 我有种感觉，巴黎是不会天黑的，直到深夜，仍然被霓虹光管映得彩霞満天。"

　我不响。

　她为什么来看我？有什么企图？

　quot;你明天走？"

　quot;是。" 她一定是向‮店酒‬大堂查询过了。

　quot;可不可以留下来？" 她很大胆的问。

　quot;留下来？"

　quot;正是。"

　为谁，为什么？为她？我没敢接口。

　quot;为我留下来，可以吗？"

　quot;我们才是泛泛之。" 我很讶异她的大胆。

　quot 你不给机会，又怎知道事情不可能有进一步的发展？" 她说，"况且你也承认，这世上已没有一见钟情的事。"

　我沉昑。

　她很悠然的等待我的答覆。

　quot;我很欣赏你的才华。" 她又说。

　我不响。

　quot 我⾝边有的是开销。" 她加一句。

　我微笑，"你这句话具侮辱质。"

　她也笑，"如果你是个拘泥的人，我不会说，自然也不会喜你。"

　我点点头。对一个写作的男人来说，她是个太理想的情人：美丽、懂事、理智、富有、成、有‮趣情‬、懂得生活，什么都不劳人心…

　quot;你不想再婚？"

　quot;大事靠的是缘份。" 她微笑。

　quot;为什么选中我？"

　quot;也是缘份，" 她轻轻送来舒适的⾼帽子，"闻名已久，如雷贯耳，有机会遇见，当然不想放弃机会。"

　我把双手揷在口袋中，慢慢与她踱步。

　quot;一切听其自然吧！"我终于说。

　quot;听其自然？" 她失声笑，" 那是不是拒绝我？"

　我说，" 我多留三天好不好？"

　quot;太好了。有这三天的机会，也许一切都不一样。"

　我与她握手为定。

　quot;这三天，你仍住‮店酒‬？"

　quot;自然。"

　quot 你已经退了房间了。"

　quot 可以续订。"我觉得她开始有点咄咄人。

　quot 是吗？听说満了。" 她狡猾地笑。

　我呆呆看着她，她打算怎么样？志在必得？

　我忙说，"我只是一个穷书生。"

　quot;钱我有。"

　quot 我不是一个使女人钞票的穷书生。"

　quot 你使你自己的钱即可，我不会你用女人的钱。"她笑。

　quot;搬到你家去，还不是揩油。"我看住她，"你不是想我搬到你去吗？"

　她有些腼碘，只是三秒钟，又恢复自若。

　quot;朋友家住数⽇，也属平常。"

　quot;好，我也不必太小家子气。" 我答应下来。

　quot;太好了。" 她看我一眼，"我知道你会答应的。"

　她好像事事有先见之明，什么都计算在內。

　一个聪明的女孩子，无疑。

　也许太聪明了，她到底对我有什么企图？真想把我留下来做情人？

　一个萍⽔相逢的陌生人，她真的有这么寂寞吗？

　我并没有想太久，便挽了行李走进她的家门。

　外国人为了省钱，常在朋友亲戚家住宿，‮港香‬人就很少有这样的习惯。

　与这位女士在一起住三天，并不表示有什么蹊跷之处，相信我与她都不致于火焚⾝。

　她把我招呼得很好。

　娓娓把她的⾝世道来，她经过了一番很寂寞的⽇子，如今平静下来，想找一个伴。

　条件是清⾼的人，端正的相貌，有一份很好的职业，但不是忙得不可开的那种，有艺术修养以及懂得生活‮趣情‬，陪著她。

　本来想找个画家，后来发觉画家太脏太过任，又决定科学家会好一点，后来知道他们很闷很理，直至碰到了我，她认为她找对了人。

　她此举是很风雅的。

　不是为爱情也不是为归宿，只是为有个伴侣。

　我呢，刚巧感情在游离状态，并不是伤心绝，但多少有一丝失望，如果与她相处一段⽇子，倒真的可以得益非浅。

　一切合情合理，单⾝的男人与单⾝的女人，在这个美丽繁忙的大都会相逢，留下一段故事。

　不过我是一个老式的男人，我同她说过。

　我不可能在福克大道住她的房子，游手好闲，光为了陪她而留下来。

　三天是可以的。

　三个月就不必了，我不想看到我们之间潇洒的感情发酸。⽇子久了，男女总为钱财担忧纷争，不会有什么好的结果。

　我几乎已经决定了结局，一如我写小说的习惯，开始一个长篇之前，总是先打好草稿，安排结局。

　这是我的一贯作风，可以说是职业病。

　她很取悦我，我们整个上午坐在图画室內上天⼊地的闲聊，一天彷佛一世纪那么长久，咖啡跟着⽩酒，再跟著咖啡，大家都那么享受。

　她很清醒，知道留不住我。

　很坦⽩，" 也许留得住你，我会看不起你。"

　quot;这是必然的，"我点点头，"女人的通病如此。"

　她笑了。

　quot;你是一个美丽的女人。" 我说。

　quot 这话出于一个不是没有名气的小说家。特别动听。" 她问。"你会不会写我的故事，"

　我欠一欠⾝，"未免有点过于平凡。"

　她颓然，"当事人认为轰烈的事，旁人眼中看来最普通不过。" 笑了。

　quot;那是因为人最自我中心。"

　她解嘲的说，"像你与我这件事，我们认为浪漫——"

　我接上去，"别人必会认为猥琐。"

　quot 是，"她说，" 一个寡妇去勾搭男人。"

　quot 而那个男人是穷书生，趁势就搬进她屋子里去了。"

　她仰头大笑。

　quot 所以在别人嘴里，一切都是不堪的，本不用刻意去讨好任何人，" 我说，"我行我素。"

　quot;在‮港香‬也可以吗？"

　quot 为什么不可以？" 我说，"在世界任何一个角落都可以，这不是地区的问题，这是格的问题。"

　她恻着头，陷⼊沉思中。

　quot;但是我⽗⺟与公婆都住‮港香‬。"

　quot 瞧格问题，是你天生不够开放。" 我拍拍她手臂，"我何尝不是？失去这一次机会，也许会后悔一世，但碍于格问题，我不能留下。"

　quot;已经决定了？" 她惋惜的说。

　我点点头。

　quot;那为什么还进来往？" 她问。

　quot;喜与你相处几天，你不觉得我们很投机？"

　quot;觉得。"

　quot 那就好了。"我说。

　三天后，我收拾行李离开她的家，我们换了地址。人怎么可能真的来去如一阵风？总有踪迹留下，这个便是例子。

　quot;有空来看我。"她很认真的说。

　我不舍得她，拉起她的手深深吻下去。

　quot;你这个人！" 她嗔怪我，"明明不舍得，却又要走。"

　quot;我回‮港香‬，想通了再来找你。" 我说："一定。"

　quot;不去威尼斯了？"

　我摇‮头摇‬，我仿佛又心有所寄，"我们或许可以正式开始，不必如此偷偷摸摸，你说是不是？" 而威尼斯是一个最颓丧的地方，不配合我此刻的心情，我决定回‮港香‬。

　她点点头。

　quot 或许我不配你？" 我加一句。

　她斜眼睨我，我们两人都笑了。

　quot 到‮港香‬来，" 我说，"住我家，你会喜我的家。"

　我们并不是分离，我要扭转局面，反客为主，订下一次的约会。

　我俩紧紧的拥抱，期待更好的将来。 　ｍ.ｘＺIｘＳ.ｃOｍ