作家
这个世界呢,说势利也真够势利,没有钱,哪里行得通,可是不知怎地,对于文艺工作者,社会始终仍存敬意。
敖悦时的⽗亲是位写作人,也就是俗称作家,家境虽然普通,可是却受到同学尊重。
“悦时,我也希望做一个作家。”
“我知道做作家不容易,一定要读许多书。”
“而且需有丰富智慧的想象力。”
终于,在初中三那年,某⽇,班主任王老师微笑着宣布:“下个月,我们举行家长参予的职业介绍周,”她进一步解释:“
同学们的⽗⺟到课室来向同学们讲解他们的职业,使同学们可以详尽认识社会上各行各业。”
“家⽗是建筑师。”有同学抢着说。
“我爸爸是⽔力工程师。”
“我妈妈做电脑动画。”
“王福如的妈妈设计时装。”
老师说:“好极了,请他们排期到课室来讲解,同学们可获得多方面知识,对将来选择职业,必有益处。”
不知是谁忽然说:“敖悦时⽗亲是作家。”
王老师十分意外“作家!”
敖悦时有点腼腆,可是心中着实骄傲。
“请问,令尊用哪一个笔名?”
“爸爸说,他的笔名很多。”
“啊,是位低调的名作家。”
悦时很⾼兴,对,这正是她⽗亲。
“他可以来向同学们说一说如何写作吗?”
悦时答:“我可以问他。”
放了学,悦时奋兴地同⺟亲说:“爸爸会答应到我学校来讲授写作吗?”
敖太太放下家务,想一想“应该没问题。”
“爸爸是位名作家吗?”
敖太太微笑“社会喜
给人戴⾼帽子,花花轿子人抬人,大家⾼兴,于是凡是作家都大大有名,同逢商必殷一样道理。”
真的,报上社团新闻中那些举行讲座担任评判的名作家,许多还是第一次听到他们大名。
“⽗亲是否名作家?”
“你说呢?”
“他每晚都伏案疾书,有时一直工作到天亮,想必是位尽责的好作家。”
敖太太不出声。
她匆匆更⾐出外上班,多年来她一直在一间小小的出⼊口行做会计,工作辛劳,故此⾝段瘦削。
悦时曾听见⽗亲说:“那么腌?的工作一做十多年,不可思议。”
可是悦时却佩服⺟亲经济立独。
比起⺟亲,她⽗亲那份自由工作优悠得多,他整天看书读报做笔记听音乐,有时睡到⽇上三竿,有时找朋友奕棋钓鱼,十分写意。
这也是许多人憧憬做作家的原因吧。
悦时也问过:“爸爸出版过什么书?”
敖先生严肃地说:“悦时,文学作品,重质不重量,贵精不贵多,一写百多本,那些人好算作家?顶多是混得不错的稿匠!曹雪芹一生只写一本红楼梦,怎可耝制滥造!”
悦时连忙说:“是是是。”
敖先生终于答允出席举校的讲座。
同学们一见他出现便报以热烈掌声。
敖先生的演讲相当精彩。
“各位同学,写作用笔名是世界
习惯,法国人管笔名叫‘羽名’,为什么?原来古时写字用鹅⽑笔,所以,羽名,即是笔名,又称‘假名’。”
同学举手“为什么要用假名?”
敖先生想一想:“也许,万一久不成名。没有那样尴尬吧。”
同学们都笑了。
接着,敖先生又讲解了一些华文小说历史,以及写作的精髓。
“写作是寂寞凄清的工作,必需热爱文学,只问耕耘,切莫问收获。”
王老师与同学们热烈鼓掌。
悦时脸上发光,有一个作家⽗亲,她真正骄傲,那是何等清⾼的职业。
那次演讲十分成功,同学们印象深刻。
⾼班的王冠华因此约悦时到图书馆一谈。
王冠华功课极佳,是品学兼优的好生学。
他告诉悦时,他在做一个当地文化事业的报告。
“你想做文化人吗?”
“不,”冠华笑答:“我志愿是做律师,你呢?”
“家⺟说,教书是份好职业。”
“的确是。”
那次为冠华提供资料之后,他俩就有意无意地约会。
因在求学期间,功课紧凑,两个人都是好青年,知道生活中什么是首要,何事是次要,故此并没有昏了头。
冠华比悦时早两年毕业进大学。
政太太很喜
女儿这个小男友,可是对悦时谆谆善
:“做人呢,无论男女,至要紧,还是靠自己。”
“我明⽩。”
不过有心事,悦时头一个便是找冠华倾诉。
“真想立刻找工作,好叫妈妈提早退休。”
“伯⺟很辛苦吗?”
“背部佝偻了,未老先衰。”
“大学三年一过,你可以即刻投⼊社会。”
悦时点头。
“你⽗亲的工作可吃重?”
“也一样辛劳,每⽇不住伏案写写写。”
“啊。”
“再大的作家,也得一个个字写出来。”
“有新作吗?”
“爸爸同我说,近年所写全是游戏之作,用来糊口,不想给我看,此刻他正在筹备一本历史小说,出版后一定签名送你。”
“那太好了。”
悦时慨叹“维持一个家不容易,妈妈许久没有置新⾐。”
冠华不便置评。
“我找到一份极好的暑假工,我说给你听…”
很早很早,悦时便自己赚零用。
那⽇回家,看见⽗亲伏在案上睡着。
她轻轻推他“爸爸,醒醒,当心着凉。”
书桌上是厚厚的一迭厚稿纸,上边密密⿇⿇,写着蝇头小字。
一定是部传世的巨著。
敖先生醒来,
双目“是你,悦时,给我倒一杯热茶,你妈呢,唉,从来不见人。”
当晚,悦时同⺟亲商量。
“爸爸写作,十分劳神。”
敖太太不出声。
“妈妈,你何苦晚上还去兼职?我快出⾝,你不如菗空多照顾⽗亲。”
敖太太低声答:“家里开销大。”
“你们两人都有工作,总能应付,你也不要太省。”
“得了,悦时,你用功读书,别管闲事。”
悦时又向⽗亲进言。
“爸,我教你电脑打字。”
“太烦了,不想学。”
“爸,打字比较轻松。”
“你懂什么,编辑要认清我字迹才甘心,外头不知多少新人旧人模仿我笔法,若非亲笔,他们不放心。”
悦时恍然大悟。
翌年,她考取奖学金读教育系,课余做补习老师,反而有能力倒过来送礼物给⽗⺟。
敖先生大惑不解“补习,不是五十元一个月吗?”
悦时只是笑。
敖太太说“悦时补英文时薪两百五。”
“什么?”
悦时答:“保证十课之后试考及格。”
“有这种事,何等市侩,悦时,作育英才,怎可以金钱衡量。”
悦时唯唯喏喏。
敖太太说:“这就是你爸,一点不知经济实惠。”
“老可爱。”
敖太太长叹一声。
片刻她问女儿:“仍然是那个男朋友?”
“是,看样子就是他了。”
敖太大十分安慰“倒是好。”
这时悦时有惊人发现“妈,你鬓角⽩了。”
“一早已⽩。”
悦时十分心痛“妈,你要多多保重⾝体。”
敖太太握住女儿的手“天天炖燕窝睡午觉又如何,会长生不老吗,上天是公平的,一个人不会拥有一切,也不会一无所有,我有你这样乖巧的孩子,已经心満意⾜。”
敖太太仍然⾝兼数职.忙得似一只工蜂。
悦时在学校受
,连任几届生学会会长,与⽗⺟见面时间渐渐减少。
“悦时,听说令尊是位作家。”
“他确是写作人。”
“可否请他来主持讲座?”
悦时长大了,这次她微笑婉拒:“他不是明星作家,他不喜露面。”
同学颔首“是,本市的作家的确分两批:一种默默耕耘,努力工作,出一分力,发一分光,另一种四处招摇,拍照签名,作风大不相同。”
“你说得太好了。”
中文系的同学向敖先生请教诗词,悦时却会一一替他们办到。
大学最后一年,敖先生明显衰老。
悦时这样同男友说:“耳朵聋了一半,讲话声若洪钟,老是嫌家里灯泡暗,其实双眼看不清,唉,他老了。”
“仍然写作吗?”
“是,天天伏案两三小时。”
“两三小时可写多少字?”
“不徐不疾,约半小时千字,两个半钟头可写三千字左右。”
“每⽇写三千字,一个月就是九万字,一年一百万字,十年一千万字,平均十万字一本书,已是一百本书的素材。”
悦时没想到,王冠华那样內行。
“真是,廿年来他可真写了不少?”
冠华十分钦佩“著作等⾝。”
悦时不出声。
原稿需印成书出版,才可称著作等⾝
她菗空问⽗亲:“爸,你的著作为什么不摆出来?”
敖先生说:“啧啧啧,作家陈列作品多么炫耀做作,好比那些俗人把结婚照片放得老大挂
头一般。”
悦时又觉得他说得真确。
敖太太在一旁嗤一声笑出来。
“妈,你笑什么?”
敖太太走开。
真没想到敖家会产生那样大的变化。
那天,悦时本来应在学校开会,可是发觉忘记一份重要笔记,故回家去取。
她用锁匙开门进屋,听见⽗⺟在房內说话。
咦,没出去吗?
刚想扬声,发觉⽗⺟在吵架。
“我知道,你嫌我穷。”
⺟亲答:“如果是,我一早就走了。”
“你不走,也是为着悦时吧,我俩关系早名存实亡。”
悦时吓得张大嘴巴。
在她眼中,⽗⺟一向相敬如宾,两人都是君子,什么都不计较,一切以家庭为重,从无争执。
原来是她这个女儿耝心,没有留意细节,他们争吵內容,原来同所有柴米夫
并无不同。
悦时愣住,在客厅一角,动弹不得。
这时敖先生冷笑一声“你也真有办法,什么年纪了,居然还有外遇。”
敖太太叹口气:“我已把话说完,我打算恢复余剑鸣⾝份,悦时那里,我会对她讲清楚。”
“还不是嫌我穷。”
悦时没有听下去,她轻轻离开公寓,逃一般回学校。
她把王冠华叫出来,说到一半,已经哭了。
冠华安慰她:“你都二十岁了,应该接受此事。”
“永不。”
“离婚也是常事。”
“不。”
“悦时,你一直不是那种孩子气的人。”
“不。”
“振作一点。”
“不。”
冠华反而笑了“请尊重⽗⺟的选择,别介⼊⽗⺟私事。”
“这已是你最佳忠告?”
“是。”王冠华摊摊手。
自那⽇开始,悦时对⺟亲态度⽇益冷淡,真的,⽗亲说得对,都已经活了接近半个世纪,还搞风化案件,太令人失望。
她一直等待⺟亲同她摊牌,可是,在这件事没发生之前,⽗亲先病倒了。
病来得突然凶猛,一经检查,医生说恶
肿瘤已经扩散。
悦时哭肿双眼。
王冠华的表现非常好,一直菗时间沉默地伴在悦时左右。
敖先生对女儿的男友说:“患难见真情,悦时同你在一起,我十分放心。”
冠华说:“毕业我就会向她求婚。”
“我祝福你俩。”
在病中,敖先生仍然孜孜不倦写作,写得累了,停几⽇再写。悦时亲手服侍⽗亲,⽇以继夜,不到一个月,已经瘦一圈。
她对⺟亲,已经连不啾不睬地步。
敖太太问:“悦时,你是否有什么误会?”
“没有误会。”
“为什么不与我说话?”
“无话可说。”
“那我去上班。”
悦时忽然大声说:“这种时候,你还往外跑?”
“家里要开销,我怎么好不上班?”
“你说得好似全家靠你,别忘记我⽗亲是作家,他也有收⼊。”
敖太太不出声,取过外套离开。
她是去工作,抑或约会?悦时开始憎恨⺟亲。
冠华苦劝:“也许寄情工作是伯⺟解庒的方法。”
“她已不关心他。”
“伯⺟不是那样的人。”
“⽗亲若不治,可真去得合时,她可另结新
。”
“悦时,这样说太不公平。”
那个秋天,敖先生病逝。
悦时悲痛到极点,迁怒⺟亲,想搬出来住,被冠华大力劝阻。
处理了后事,悦时发觉她真正长大。
她同冠华说:“⽗亲生前原来没有朋友。”
“他那样低调,当然没有
际网。”
“可是,报馆的编辑呢,出版社的同事呢。”
“悦时,你别介意,世人势利。”
“可是,⽗亲到底是个作家呀。”
“他不是畅销书作家,吃亏一点。”
悦时忽然感动“你对我真好,冠华,你是我生命中一朵玫瑰花。”
王冠华微笑“那么,请接受我求婚。”
悦时在哀伤中笑出来,紧紧把住王冠华“是,是。”
数一数,他们在一起已近十年,都说男女认识太久感情会变,也有例外。
“让我们把好消息告诉伯⺟。”
悦时的反应冷淡“适当时候一起宣布好了。”
“对⺟亲的芥蒂仍未散?”
“是她把⽗亲
病。”
“你急痛攻心,
找借口。”
“她另外有男朋友。”
“当然,不然还找女友不成。”
“每天很晚才回来,甚少做家务,⽗亲的东西一直堆着,无人收拾。”
“这个长周末我来帮你。”
王冠华真是没话说,努力开解悦时与她⺟亲的误会。
周末,他来敲门的时候,悦时刚刚起来。
他带了许多大塑胶袋以及移民用的纸箱。
“呵,有备而来。”
“伯⺟呢?”
悦时无奈“一早出去了。”
“那也好,任得你作主。”无论什么事,他都看到好的一面,这种积极的人生观叫悦时感动。
“从睡房开始?”
“是,连
铺被褥⾐物全部捐慈善机构。”
“不用留作纪念?”
“⽗亲长存我心。”
敖先生年纪不算大,可是不知怎地,有老人不舍得扔东西的习惯,杂物甚多,垃圾一大堆,两个年轻人做了整个上午,才把⾐物同旧书报杂志分类装好。
单人
也拆开打算扔掉,房间将改成起座间。
“这间老公寓十分清静宽敞,是自家的物业吗?”
“是⺟亲的嫁妆。”
“你外公十分钟爱女儿。”
“是呀,这些年来,若不是这幢旧公寓,我一家三口就惨了。”
然后,他们推开书房的门。
“哗。”两人倒把一口冷气。
连王冠华都吓一跳,这可如何收拾?到处是剪报、书籍、信件、茶杯、剩余的食物…一股霉气。
冠华连忙去把窗户打开。
“都扔掉算了。”
“可是原稿要保存。”
“是,设法替他拿到出版社去。”
“书房是⽗亲列为噤区的地方。”
“那是一个作家的堡垒。”
公寓內只有三间房间,他一人占了两间,⺟女只好挤在小房间里。
冠华说:“敖先生一生最幸运是拥有一双爱他的⺟女。”
是,在家里,他是土皇帝。
⾜⾜整理了十多箱垃圾出来,冠华叫了货车来载走
“⽗亲名下没有值钱的东西。”
“文人多数两袖清风。”
悦时微笑“也有人住山顶开平治。”
冠华故意说:“他们媚俗。”
两人一⾝汗,正想收工,悦时忽然看到角落两只樟脑木箱子。
“咦,这是⺟亲放丝棉被的箱子,怎么在这里。”
她走过去掀开箱盖。
“哎呀,看!”
“什么事?”
“⽗亲的原稿。”
王冠华过去,只见箱子內整整齐齐地放着许多钉装成一迭迭的原稿,⾜⾜数百本之多。
悦时泪盈于睫“⽗亲一生的心⾎结晶都在这里了。”
冠华肃然起敬。
悦时轻轻取起一本,打开来读。
看了一会儿,她愣住,一脸不置信,又取过第二本。
冠华问:“是小说还是散文?”
悦时不答:又取过第三本第四本来翻开。
“怎么了?”
“你来看。”
悦时的表情震惊兼困惑。
冠华充満疑惑,是怎么一回事?
他接过原稿来读,一本、两本、三本,以致十本、二十本,他一边看一边流汗,他与悦时两人一句话都说不出来。
尤其是悦时,像是给人重重打了两记耳光。
“怎么可能,”她喃喃地说,一边坐倒在地“他不是个作家吗。他写的,竟是这些。”
一本本厚厚原稿,密密⿇⿇的蝇头小宇,悦时自童年起天天都见⽗亲伏案苦写,写得背脊佝偻,写得头发斑⽩,原来他写的,都是这些。
“一九七三年五月十二⽇天晴,中午起来,漱口洗脸阅报,无大新闻,早餐吃面包香肠,已经吃腻,明⽇最好改吃粥,阿姨来电,说下个月决定移民,下午无事,上街买书看,分别为…”
这是世上最详尽的⽇记,他把生活中每件琐事都记录下来,连橘子几多钱一斤都写得一清二楚。
最可怕的是,一连几十年,他天天都在写早上几点钟起
,晚上什么时候休息。
这种文字怎么出版,他怎么好算作家?
悦时张大了嘴。
⽗亲骗了她几十年。
他假装怀才不遇,其实
本没有工作过,这个家,多年来全靠⺟亲一人苦苦支撑。
悦时声音颤抖“妈妈可知此事?”
冠华轻轻问:“你说呢?”
“她一定知道。”
“是,但是她默默容忍了廿多年。”
“那是何等样的忍耐力。”
这是老式妇女愚昧可怜的美德。
“真的没有其它原稿了吗?”
他们把两只箱子都翻出来,细细查阅,没有,一本小说也无。
悦时颓然。
原来⺟亲一直用爱心供奉的,是一个这样的作家。
悦时用手抹出眼泪,而她居然还对⺟亲不敬。
“来,”冠华说:“喝杯热茶。”
悦时不知说什么才好。
她听得大门响,呵,⺟亲回来了,⾝后是个相貌端正的中年人。
她有点意外“你们在家。”
悦时连忙
上去“请给我介绍。”
“这位是董先生。”
呵,女儿回心转意了。
悦时紧紧握住⺟亲的手。
冠华斟出茶来。
一家人永远是一家人,一页翻过,新一页快将开始。
m.XziXS.coM