首页 寻找失猫 下章
作家
  这个世界呢,说势利也真够势利,没有钱,哪里行得通,可是不知怎地,对于文艺工作者,社会始终仍存敬意。

 敖悦时的⽗亲是位写作人,也就是俗称作家,家境虽然普通,可是却受到同学尊重。

 “悦时,我也希望做一个作家。”

 “我知道做作家不容易,一定要读许多书。”

 “而且需有丰富智慧的想象力。”

 终于,在初中三那年,某⽇,班主任王老师微笑着宣布:“下个月,我们举行家长参予的职业介绍周,”她进一步解释:“同学们的⽗⺟到课室来向同学们讲解他们的职业,使同学们可以详尽认识社会上各行各业。”

 “家⽗是建筑师。”有同学抢着说。

 “我爸爸是⽔力工程师。”

 “我妈妈做电脑动画。”

 “王福如的妈妈设计时装。”

 老师说:“好极了,请他们排期到课室来讲解,同学们可获得多方面知识,对将来选择职业,必有益处。”

 不知是谁忽然说:“敖悦时⽗亲是作家。”

 王老师十分意外“作家!”

 敖悦时有点腼腆,可是心中着实骄傲。

 “请问,令尊用哪一个笔名?”

 “爸爸说,他的笔名很多。”

 “啊,是位低调的名作家。”

 悦时很⾼兴,对,这正是她⽗亲。

 “他可以来向同学们说一说如何写作吗?”

 悦时答:“我可以问他。”

 放了学,悦时‮奋兴‬地同⺟亲说:“爸爸会答应到我学校来讲授写作吗?”

 敖太太放下家务,想一想“应该没问题。”

 “爸爸是位名作家吗?”

 敖太太微笑“社会喜给人戴⾼帽子,花花轿子人抬人,大家⾼兴,于是凡是作家都大大有名,同逢商必殷一样道理。”

 真的,报上社团新闻中那些举行讲座担任评判的名作家,许多还是第一次听到他们大名。

 “⽗亲是否名作家?”

 “你说呢?”

 “他每晚都伏案疾书,有时一直工作到天亮,想必是位尽责的好作家。”

 敖太太不出声。

 她匆匆更⾐出外上班,多年来她一直在一间小小的出⼊口行做会计,工作辛劳,故此⾝段瘦削。

 悦时曾听见⽗亲说:“那么腌?的工作一做十多年,不可思议。”

 可是悦时却佩服⺟亲经济‮立独‬。

 比起⺟亲,她⽗亲那份自由工作优悠得多,他整天看书读报做笔记听音乐,有时睡到⽇上三竿,有时找朋友奕棋钓鱼,十分写意。

 这也是许多人憧憬做作家的原因吧。

 悦时也问过:“爸爸出版过什么书?”

 敖先生严肃地说:“悦时,文学作品,重质不重量,贵精不贵多,一写百多本,那些人好算作家?顶多是混得不错的稿匠!曹雪芹一生只写一本红楼梦,怎可耝制滥造!”

 悦时连忙说:“是是是。”

 敖先生终于答允出席举校的讲座。

 同学们一见他出现便报以热烈掌声。

 敖先生的演讲相当精彩。

 “各位同学,写作用笔名是世界习惯,法国人管笔名叫‘羽名’,为什么?原来古时写字用鹅⽑笔,所以,羽名,即是笔名,又称‘假名’。”

 同学举手“为什么要用假名?”

 敖先生想一想:“也许,万一久不成名。没有那样尴尬吧。”

 同学们都笑了。

 接着,敖先生又讲解了一些华文小说历史,以及写作的精髓。

 “写作是寂寞凄清的工作,必需热爱文学,只问耕耘,切莫问收获。”

 王老师与同学们热烈鼓掌。

 悦时脸上发光,有一个作家⽗亲,她真正骄傲,那是何等清⾼的职业。

 那次演讲十分成功,同学们印象深刻。

 ⾼班的王冠华因此约悦时到图书馆一谈。

 王冠华功课极佳,是品学兼优的好‮生学‬。

 他告诉悦时,他在做一个当地文化事业的报告。

 “你想做文化人吗?”

 “不,”冠华笑答:“我志愿是做律师,你呢?”

 “家⺟说,教书是份好职业。”

 “的确是。”

 那次为冠华提供资料之后,他俩就有意无意地约会。

 因在求学期间,功课紧凑,两个人都是好青年,知道生活中什么是首要,何事是次要,故此并没有昏了头。

 冠华比悦时早两年毕业进大学。

 政太太很喜女儿这个小男友,可是对悦时谆谆善:“做人呢,无论男女,至要紧,还是靠自己。”

 “我明⽩。”

 不过有心事,悦时头一个便是找冠华倾诉。

 “真想立刻找工作,好叫妈妈提早退休。”

 “伯⺟很辛苦吗?”

 “背部佝偻了,未老先衰。”

 “大学三年一过,你可以即刻投⼊社会。”

 悦时点头。

 “你⽗亲的工作可吃重?”

 “也一样辛劳,每⽇不住伏案写写写。”

 “啊。”

 “再大的作家,也得一个个字写出来。”

 “有新作吗?”

 “爸爸同我说,近年所写全是游戏之作,用来糊口,不想给我看,此刻他正在筹备一本历史小说,出版后一定签名送你。”

 “那太好了。”

 悦时慨叹“维持一个家不容易,妈妈许久没有置新⾐。”

 冠华不便置评。

 “我找到一份极好的暑假工,我说给你听…”

 很早很早,悦时便自己赚零用。

 那⽇回家,看见⽗亲伏在案上睡着。

 她轻轻推他“爸爸,醒醒,当心着凉。”

 书桌上是厚厚的一迭厚稿纸,上边密密⿇⿇,写着蝇头小字。

 一定是部传世的巨著。

 敖先生醒来,双目“是你,悦时,给我倒一杯热茶,你妈呢,唉,从来不见人。”

 当晚,悦时同⺟亲商量。

 “爸爸写作,十分劳神。”

 敖太太不出声。

 “妈妈,你何苦晚上还去兼职?我快出⾝,你不如菗空多照顾⽗亲。”

 敖太太低声答:“家里开销大。”

 “你们两人都有工作,总能应付,你也不要太省。”

 “得了,悦时,你用功读书,别管闲事。”

 悦时又向⽗亲进言。

 “爸,我教你电脑打字。”

 “太烦了,不想学。”

 “爸,打字比较轻松。”

 “你懂什么,编辑要认清我字迹才甘心,外头不知多少新人旧人模仿我笔法,若非亲笔,他们不放心。”

 悦时恍然大悟。

 翌年,她考取奖学金读教育系,课余做补习老师,反而有能力倒过来送礼物给⽗⺟。

 敖先生大惑不解“补习,不是五十元一个月吗?”

 悦时只是笑。

 敖太太说“悦时补英文时薪两百五。”

 “什么?”

 悦时答:“保证十课之后‮试考‬及格。”

 “有这种事,何等市侩,悦时,作育英才,怎可以金钱衡量。”

 悦时唯唯喏喏。

 敖太太说:“这就是你爸,一点不知经济实惠。”

 “老可爱。”

 敖太太长叹一声。

 片刻她问女儿:“仍然是那个男朋友?”

 “是,看样子就是他了。”

 敖太大十分安慰“倒是好。”

 这时悦时有惊人发现“妈,你鬓角⽩了。”

 “一早已⽩。”

 悦时十分心痛“妈,你要多多保重⾝体。”

 敖太太握住女儿的手“天天炖燕窝睡午觉又如何,会长生不老吗,上天是公平的,一个人不会拥有一切,也不会一无所有,我有你这样乖巧的孩子,已经心満意⾜。”

 敖太太仍然⾝兼数职.忙得似一只工蜂。

 悦时在学校受,连任几届‮生学‬会会长,与⽗⺟见面时间渐渐减少。

 “悦时,听说令尊是位作家。”

 “他确是写作人。”

 “可否请他来主持讲座?”

 悦时长大了,这次她微笑婉拒:“他不是明星作家,他不喜露面。”

 同学颔首“是,本市的作家的确分两批:一种默默耕耘,努力工作,出一分力,发一分光,另一种四处招摇,拍照签名,作风大不相同。”

 “你说得太好了。”

 中文系的同学向敖先生请教诗词,悦时却会一一替他们办到。

 大学最后一年,敖先生明显衰老。

 悦时这样同男友说:“耳朵聋了一半,讲话声若洪钟,老是嫌家里灯泡暗,其实双眼看不清,唉,他老了。”

 “仍然写作吗?”

 “是,天天伏案两三小时。”

 “两三小时可写多少字?”

 “不徐不疾,约半小时千字,两个半钟头可写三千字左右。”

 “每⽇写三千字,一个月就是九万字,一年一百万字,十年一千万字,平均十万字一本书,已是一百本书的素材。”

 悦时没想到,王冠华那样內行。

 “真是,廿年来他可真写了不少?”

 冠华十分钦佩“著作等⾝。”

 悦时不出声。

 原稿需印成书出版,才可称著作等⾝

 她菗空问⽗亲:“爸,你的著作为什么不摆出来?”

 敖先生说:“啧啧啧,作家陈列作品多么炫耀做作,好比那些俗人把结婚照片放得老大挂头一般。”

 悦时又觉得他说得真确。

 敖太太在一旁嗤一声笑出来。

 “妈,你笑什么?”

 敖太太走开。

 真没想到敖家会产生那样大的变化。

 那天,悦时本来应在学校开会,可是发觉忘记一份重要笔记,故回家去取。

 她用锁匙开门进屋,听见⽗⺟在房內说话。

 咦,没出去吗?

 刚想扬声,发觉⽗⺟在吵架。

 “我知道,你嫌我穷。”

 ⺟亲答:“如果是,我一早就走了。”

 “你不走,也是为着悦时吧,我俩关系早名存实亡。”

 悦时吓得张大嘴巴。

 在她眼中,⽗⺟一向相敬如宾,两人都是君子,什么都不计较,一切以家庭为重,从无争执。

 原来是她这个女儿耝心,没有留意细节,他们争吵內容,原来同所有柴米夫并无不同。

 悦时愣住,在客厅一角,动弹不得。

 这时敖先生冷笑一声“你也真有办法,什么年纪了,居然还有外遇。”

 敖太太叹口气:“我已把话说完,我打算恢复余剑鸣⾝份,悦时那里,我会对她讲清楚。”

 “还不是嫌我穷。”

 悦时没有听下去,她轻轻离开公寓,逃一般回学校。

 她把王冠华叫出来,说到一半,已经哭了。

 冠华安慰她:“你都二十岁了,应该接受此事。”

 “永不。”

 “离婚也是常事。”

 “不。”

 “悦时,你一直不是那种孩子气的人。”

 “不。”

 “振作一点。”

 “不。”

 冠华反而笑了“请尊重⽗⺟的选择,别介⼊⽗⺟私事。”

 “这已是你最佳忠告?”

 “是。”王冠华摊摊手。

 自那⽇开始,悦时对⺟亲态度⽇益冷淡,真的,⽗亲说得对,都已经活了接近半个世纪,还搞风化案件,太令人失望。

 她一直等待⺟亲同她摊牌,可是,在这件事没发生之前,⽗亲先病倒了。

 病来得突然凶猛,一经检查,医生说恶肿瘤已经扩散。

 悦时哭肿双眼。

 王冠华的表现非常好,一直菗时间沉默地伴在悦时左右。

 敖先生对女儿的男友说:“患难见真情,悦时同你在一起,我十分放心。”

 冠华说:“毕业我就会向她求婚。”

 “我祝福你俩。”

 在病中,敖先生仍然孜孜不倦写作,写得累了,停几⽇再写。悦时亲手服侍⽗亲,⽇以继夜,不到一个月,已经瘦一圈。

 她对⺟亲,已经连不啾不睬地步。

 敖太太问:“悦时,你是否有什么误会?”

 “没有误会。”

 “为什么不与我说话?”

 “无话可说。”

 “那我去上班。”

 悦时忽然大声说:“这种时候,你还往外跑?”

 “家里要开销,我怎么好不上班?”

 “你说得好似全家靠你,别忘记我⽗亲是作家,他也有收⼊。”

 敖太太不出声,取过外套离开。

 她是去工作,抑或约会?悦时开始憎恨⺟亲。

 冠华苦劝:“也许寄情工作是伯⺟解庒的方法。”

 “她已不关心他。”

 “伯⺟不是那样的人。”

 “⽗亲若不治,可真去得合时,她可另结新。”

 “悦时,这样说太不公平。”

 那个秋天,敖先生病逝。

 悦时悲痛到极点,迁怒⺟亲,想搬出来住,被冠华大力劝阻。

 处理了后事,悦时发觉她真正长大。

 她同冠华说:“⽗亲生前原来没有朋友。”

 “他那样低调,当然没有际网。”

 “可是,报馆的编辑呢,出版社的同事呢。”

 “悦时,你别介意,世人势利。”

 “可是,⽗亲到底是个作家呀。”

 “他不是畅销书作家,吃亏一点。”

 悦时忽然感动“你对我真好,冠华,你是我生命中一朵玫瑰花。”

 王冠华微笑“那么,请接受我求婚。”

 悦时在哀伤中笑出来,紧紧把住王冠华“是,是。”

 数一数,他们在一起已近十年,都说男女认识太久感情会变,也有例外。

 “让我们把好消息告诉伯⺟。”

 悦时的反应冷淡“适当时候一起宣布好了。”

 “对⺟亲的芥蒂仍未散?”

 “是她把⽗亲病。”

 “你急痛攻心,找借口。”

 “她另外有男朋友。”

 “当然,不然还找女友不成。”

 “每天很晚才回来,甚少做家务,⽗亲的东西一直堆着,无人收拾。”

 “这个长周末我来帮你。”

 王冠华真是没话说,努力开解悦时与她⺟亲的误会。

 周末,他来敲门的时候,悦时刚刚起来。

 他带了许多大塑胶袋以及移民用的纸箱。

 “呵,有备而来。”

 “伯⺟呢?”

 悦时无奈“一早出去了。”

 “那也好,任得你作主。”无论什么事,他都看到好的一面,这种积极的人生观叫悦时感动。

 “从睡房开始?”

 “是,连铺被褥⾐物全部捐慈善机构。”

 “不用留作纪念?”

 “⽗亲长存我心。”

 敖先生年纪不算大,可是不知怎地,有老人不舍得扔东西的习惯,杂物甚多,垃圾一大堆,两个年轻人做了整个上午,才把⾐物同旧书报杂志分类装好。

 单人也拆开打算扔掉,房间将改成起座间。

 “这间老公寓十分清静宽敞,是自家的物业吗?”

 “是⺟亲的嫁妆。”

 “你外公十分钟爱女儿。”

 “是呀,这些年来,若不是这幢旧公寓,我一家三口就惨了。”

 然后,他们推开书房的门。

 “哗。”两人倒把一口冷气。

 连王冠华都吓一跳,这可如何收拾?到处是剪报、书籍、信件、茶杯、剩余的食物…一股霉气。

 冠华连忙去把窗户打开。

 “都扔掉算了。”

 “可是原稿要保存。”

 “是,设法替他拿到出版社去。”

 “书房是⽗亲列为噤区的地方。”

 “那是一个作家的堡垒。”

 公寓內只有三间房间,他一人占了两间,⺟女只好挤在小房间里。

 冠华说:“敖先生一生最幸运是拥有一双爱他的⺟女。”

 是,在家里,他是土皇帝。

 ⾜⾜整理了十多箱垃圾出来,冠华叫了货车来载走

 “⽗亲名下没有值钱的东西。”

 “文人多数两袖清风。”

 悦时微笑“也有人住山顶开平治。”

 冠华故意说:“他们媚俗。”

 两人一⾝汗,正想收工,悦时忽然看到角落两只樟脑木箱子。

 “咦,这是⺟亲放丝棉被的箱子,怎么在这里。”

 她走过去掀开箱盖。

 “哎呀,看!”

 “什么事?”

 “⽗亲的原稿。”

 王冠华过去,只见箱子內整整齐齐地放着许多钉装成一迭迭的原稿,⾜⾜数百本之多。

 悦时泪盈于睫“⽗亲一生的心⾎结晶都在这里了。”

 冠华肃然起敬。

 悦时轻轻取起一本,打开来读。

 看了一会儿,她愣住,一脸不置信,又取过第二本。

 冠华问:“是小说还是散文?”

 悦时不答:又取过第三本第四本来翻开。

 “怎么了?”

 “你来看。”

 悦时的表情震惊兼困惑。

 冠华充満疑惑,是怎么一回事?

 他接过原稿来读,一本、两本、三本,以致十本、二十本,他一边看一边流汗,他与悦时两人一句话都说不出来。

 尤其是悦时,像是给人重重打了两记耳光。

 “怎么可能,”她喃喃地说,一边坐倒在地“他不是个作家吗。他写的,竟是这些。”

 一本本厚厚原稿,密密⿇⿇的蝇头小宇,悦时自童年起天天都见⽗亲伏案苦写,写得背脊佝偻,写得头发斑⽩,原来他写的,都是这些。

 “一九七三年五月十二⽇天晴,中午起来,漱口洗脸阅报,无大新闻,早餐吃面包香肠,已经吃腻,明⽇最好改吃粥,阿姨来电,说下个月决定移民,下午无事,上街买书看,分别为…”

 这是世上最详尽的⽇记,他把生活中每件琐事都记录下来,连橘子几多钱一斤都写得一清二楚。

 最可怕的是,一连几十年,他天天都在写早上几点钟起,晚上什么时候休息。

 这种文字怎么出版,他怎么好算作家?

 悦时张大了嘴。

 ⽗亲骗了她几十年。

 他假装怀才不遇,其实本没有工作过,这个家,多年来全靠⺟亲一人苦苦支撑。

 悦时声音颤抖“妈妈可知此事?”

 冠华轻轻问:“你说呢?”

 “她一定知道。”

 “是,但是她默默容忍了廿多年。”

 “那是何等样的忍耐力。”

 这是老式妇女愚昧可怜的美德。

 “真的没有其它原稿了吗?”

 他们把两只箱子都翻出来,细细查阅,没有,一本小说也无。

 悦时颓然。

 原来⺟亲一直用爱心供奉的,是一个这样的作家。

 悦时用手抹出眼泪,而她居然还对⺟亲不敬。

 “来,”冠华说:“喝杯热茶。”

 悦时不知说什么才好。

 她听得大门响,呵,⺟亲回来了,⾝后是个相貌端正的中年人。

 她有点意外“你们在家。”

 悦时连忙上去“请给我介绍。”

 “这位是董先生。”

 呵,女儿回心转意了。

 悦时紧紧握住⺟亲的手。

 冠华斟出茶来。

 一家人永远是一家人,一页翻过,新一页快将开始。  m.XziXS.coM
上章 寻找失猫 下章