我们那个时代，男女
往即使近在咫尺，也是要靠书信传情的。碰了面，侧⾝走过，手里的书就掉换了。叠得齐整的淡⻩⾊薄信纸，夹在书里，躲起来迫不及待的看完，在煤油灯下认真的回信。我二十六岁那年，已经是老姑娘，亲戚朋友都着急的给我介绍对象。一心想要找个情投意合的男孩子，所以许多人从⾝边匆匆溜走。我在的那所中学地处偏僻，是个四面环⽔的江中小洲。邮局就设在仅有的邮递员家里，他个子很⾼，不爱说话，每个星期一坐船到江对岸的邮政所寄信取信，有时还要取一些小件的包裹。他到学校里来，把不多的几封信放到传达室打钟人那里。下午放完学，孩子们在简陋的篮球场上哄抢篮球，我在宿舍前的梧桐树下摘菜，打钟人老⾼就会拿着信慢慢的走过来，把信
到我手里。宿舍后面是池塘，大大小小的，被一些栽着许多柳树的河堤围隔开。从学校食堂穿过去，池塘边的青石板上总会有人在淘米洗菜，我站到她们的⾝后，放下菜篮子，读我的信。然后天渐渐黑了，在昏⻩的煤油灯下用英雄牌蓝墨⽔钢笔回信。总是某某某同学，或者某某某同志，你好！一成不变，万古成灰。
那时候在别人的眼里，我可能是个怪人。脾气温和，但是顽固，我长年与外界通信，却不见有恋爱结婚的迹象，同事都是已婚人士，平常私下里不免议论，我偶尔听闻，一笑置之，只当他们是对年青女孩子的关心，不多理会。
很早我就觉得，有些事有些话是一定要放在自己心里的，比如我要找一个我喜
的男子，这对于平平实实过⽇子的人们来说，是一些不切实际的想法。我的农民⽗亲在我才工作时就规劝我：不要捡来捡去，捡到后来会捡到个花瓜。我那时当然不理，一心一意要找趣兴爱好一致有共同语言自己欣赏喜的人。⽗亲这句话多年后被证实是箴言，我果然没有逃脫他老人家慧眼识破的命运。有一天我收到了一封普通的信，只是信封上的字迹很陌生。笔迹耝壮而且显得幼稚，没有署名，很明显是一个不常动笔的男人所写。我打开前看了邮戳，正是从江对岸的邮政所发出的。信纸是现在已经见不到的平装香烟盒里的纸，手掌大小，被认真展平过，⽩而且异常光洁，
“陈老师：你好。很冒昧的写这封信，希望你工作顺利，心情愉快。”
在此之前，我从来没有收到像这样奇怪的信。刚刚开始就直接的结束，没有任何內容，而且来历不明。写信的人对我似乎是很了解，但又无话与我说，或者是不知道怎么说，所以写了开头就结尾。我夜一沉思，但是怎么也想不出写信的是何人。第二天上午无课，去问老⾼，他说不出所以然来。
那年夏天的荷花开得异常好，红的粉嫰，⽩的淡⻩，在一塘碧叶里躲蔵，或是亭亭，无数的蜻蜓在⽔面上飞来飞去。男老师们相约下了⽔，弯着
在⽔底拔荷节，那是些将露未露出⽔面的尚未展开的荷，顺着叶杆下去，用力拔上来，蔵在淤泥里的那一段细⽩，洗⼲净生吃，甜丝丝，也可以切成断清炒，正是一盘好菜。他们的家属站在岸边，笑逐颜开的用双手去接他们从⽔里扔上来的荷节。他们不要的荷带着青绿，被我
握在手里，拿回家去，坐在门前折断，玩藕断丝连的游戏。我常常溜连在堤上。还搬了小凳躲在那些杂
生长的树间，等着看风生⽔起，荷叶摇曳。一些年后，在生学的课桌上没收的琼摇小说，看到那句：心似双丝网，中有千千结。突然记得自己那时在手指上
绕荷丝，小心翼翼，
气都低声，我当时没有意识到，自己是在和自己的心思纠。再下一堂课时，把书还给那个平常涩羞的还极年青的小女孩子。那些奇怪的信收到后不久，我和一个由老同学介绍的男孩子正式
往。他和我一样在新国中成立后的一年出生，长我几个月，同样也是一所异地学校的老师。年青的教导主任，教语文。他写得一手的好字，写长长的信给我谈理想工作和人生。说诗经离
唐诗宋词，说我是他的远方，终于找到，永不离弃。那封奇怪的信被我收起，和许多作业本一起放在案头的是他封封多情的情书。一年后我们结婚，然后是长时间分居，再是终工作调动，四年后生了我的女儿。他开始早出晚归，与一⼲人喝酒谈天，工作的不如意，女儿的出生没有带给他意想中的喜，而我，也早不成他的一心寻找的远方。“捡来捡去，会捡到花瓜”这句话一遍遍在我备觉委屈时在脑海里响彻。⽗亲早已去世，这个精瘦的农民曾经做了许久的乡村老拳师，他的拳头曾虎虎生风，却无法改变他女儿不能改变的命运。
我的女儿也已长大成人，也快到我曾经二十六岁的那个年纪，我也对她说：不要捡来捡去，小心不要捡到花瓜。她笑起来的样子多么像我，眼睛眯起来，嘴角上扬，只愿命运之神眷顾她。
她十几岁时突然
上集邮，翻出来我所有的信，从那些泛⻩的信封上把邮票剪下去。我在露台的摇椅上，一封封打开，所有耝糙的信纸上写的都是细致的如今却是落満灰尘的心情。唯一那封只有你好与祝福的信，还如当年一样，⽩亮光洁，却是旁人永不可知的秘密。
Ｍ.xzＩxs.Ｃｏm