是他，阿萝有点想哭。如果若⼲年前阿萝就知道今天会和程嘉韩再次相遇在这条街，她一定不会选在这条街说分手。
三年前，程嘉韩是阿萝的男朋友。三年前，她们的恋情仅维系了三个月。
阿萝的妈妈至今仍以为阿萝和程嘉韩是朋友介绍认识的，当然，阿萝是这么对她说的。而事实却是阿萝在一个
友社区贴上自己的相片，然后在一大堆邀约信息里选中了程嘉韩。他们第一次见面的那家宜北町，阿萝和程嘉韩分别点了自己爱喝的饮料，然后各自付钱。对于这种心照不宣的AA制，阿萝颇为満意——⼲净利索，现代人的作风。
程嘉韩问的第一句话是：我是不是和照片上出⼊很大？阿萝一头雾⽔，你有贴照片的吗？我怎么没看见？回家后就迫不及待地进社区搜索，却怎么也找不到程嘉韩的资料。打电话去问，却被告知在认识你的当晚就注销了，因为已经找到了你！听听，多么动听的话，阿萝毫无疑问地被感动得一塌糊涂。
之后就是约会，频繁而简单的约会。以至于若⼲年后的今天，当阿萝回想起彼时的约会，竟怀疑那些约会是不是都在同一天发生，因为內容实在没有什么太大的分别。
程嘉韩发现阿萝跟他一同吃饭似乎是很痛苦的一件事，当然不是他痛苦，而是他觉得阿萝很痛苦。但是既然恋爱就难免约会，而约会的一项重要內容必然是吃饭。
吃饭时阿萝总是坐在程嘉韩的左边，即便有时不小心坐错了位置，等程嘉韩从洗手间出来阿萝势必已是将自己换到了左边。还让程嘉韩费解的就是阿萝极少夹菜，总是就着很少一丁点菜慢慢扒拉着碗里的饭，纵是夹菜也是在程嘉韩低头吃东西时迅速夹回碗里。程嘉韩起先觉得不可思议，仔细观察了几回，发现阿萝其实是在掩蔵她的手，坐在左边的阿萝拿筷子时手指蜷起正好可以让程嘉韩看不到。
终一⽇程嘉韩趁阿萝不备时仅仅抓住她的手：给我看看你的手！阿萝猝不及防被程嘉韩逮住了双手很是吓了一跳，怪叫了一声菗回手来。程嘉韩就更是不解：你的手到底怎么了？
阿萝将手蔵在⾝后好半天不语，咬着嘴
似有很大心事一般，良久终于下定决心将双手伸展出来，掌心朝下地呈现在程嘉韩面前。程嘉韩吃了一惊——这是怎样的一双手啊——十个手指的指甲都是秃秃的，并且伴有伤痕，有的甚至还有淤⾎！怎么会这样？程嘉韩吃惊地问。
灰指甲。阿萝平静地回答。
有搽药吗？
有。
程嘉韩拉过阿萝的手，紧紧攥在自己的手掌里：就因为这个你不敢和我一起吃饭？怕我看见你的手？
对。
傻瓜！这有什么呢？搽了药就会好的，再说这又不是什么见不得人的事，以后不要再蔵了，我不怕。
阿萝说你以后吃饭时不许看我的手，那样我会很不自在。
那以后再一起吃饭，程嘉韩就总是坐在阿萝的右边，即便吃情侣餐也从不坐阿萝对面。这样的位置让阿萝感觉很踏实，不光是因为可以挡住程嘉韩可能看见她手的视线，最重要的是坐这样的位置吃饭，程嘉韩可以一只手揽着阿萝的
，另一只手为阿萝也为他自己夹菜。阿萝的手在一个月后奇迹般地好了起来，程嘉韩不解地问阿萝搽了什么仙丹妙药，为何会好得这般快？阿萝这才告诉了程嘉韩原来她的手
本就不是什么灰指甲，之所以是彼时看见那般模样，全是她自残的结果。阿萝在小时候曾有过自闭症，在她感觉孤独和紧张的时候就会咬自己的指甲，当咬得不能再咬的时候，她就用刀片削，所以那十个手指的指甲个个伤痕累累。程嘉韩心痛地将阿萝的手握在心口：我以后再不许你这样伤害自己！程嘉韩的关爱让阿萝觉得温暖，就连残害了几十年的手指甲都好了起来，看来这爱不是没有一定分量的。阿萝记得程嘉韩当年在社区的名字叫平淡如茶，而⽇子过得真就如程嘉韩的名字一般平淡如茶。
所以后来，当阿萝以前的男朋友来找回她的时候，阿萝竟发现她原来还是爱他的。倒是那杯茶却随着冲泡次数的增多而越来越淡。于是阿萝就约了程嘉韩在这条街说分手，就像二为什么是二，三为什么是三一样，选中这条街，没有什么特别的理由。
只是分手时程嘉韩说的那句话让阿萝至今回想起来都会有想哭的冲动。他只是说，你以后不要再伤害自己的手，纵使真的忍不住伤害了它，我希望那个男生能坐在你的右边吃饭。 Ｍ.ＸzｉＸs.ＣｏＭ