＊刘海涛视角＊村上
树说：仪式是一件很重要的事。仪式可以让我们更加热爱生活，更加积极向上。从十八岁起，每年生日我都会按照顺序做同样的事。晨跑、刷牙、淋寓量体重。我会将这个数字填入表格中，平缓的曲线延长，显示我的克托莱指数仍然保持在正常范围内，这一天也是我约见牙医的日子，口腔健康非常重要。听上去老气横秋，但我确实又年长一岁，必须小心照顾自己。
晚上，我会和阿才在餐厅吃饭，这是生日传统的另一个内容，他是我姨妈的儿子，我们的生日只差三天，但我从没叫过他表哥。
从有记忆起他就时不时在我身边出现，而且因为年龄相仿，我们从同一个幼儿园一直上到同一所大学。让大家都松一口气的是，两人在毕业时选择不同的人生道路，我继续念书，他参加工作。
“别告诉我你的体重、身高跟去年一样，”毫不意外，阿才再次迟到五分钟，跨步走进餐厅，滑进我对面的座位中，我本来想说多了两个百分点。
但知道只会给他更多的理由挖苦嘲笑，所以，我一如既往选择忽视。“你低估了健康对我们的重要
。”阿才盯我一会儿，故意长长叹口气。从小到大，只要无话可说时，他就这副嘴脸回应我。“奔三的时候这么过生日已经很悲惨了，现在开始奔四，应该更难过吧！”更正，他并不是没话说，而是没好话说。“嗨，我刚三十呢！”我立刻纠正：“而且，很多人都认为这是一个更加吸引人的年龄段。”
“女人呢？女人也这么想？”阿才追问。“女人尤其这么想！”我加重语气争辩，列出三十岁男人的种种好处，好像面前是一个
头小伙儿“这是人本能。三十岁后的男
更加成
稳定，无论是从性格还是生活上，吸引女的特质远比二十多岁的男要多的多。从生命本能来讲，女更倾向于选择能够给她们的后代提供优质条件的男作为伴侣。其中，健康的身体、规律的生活、稳定的心态是吸引女
的第一要素。”“
啊！涛儿，我跟你开个玩笑而已，你忘了么？我还比你大三天呢！”阿才轻蔑地挥挥手，一副无可奈何的样子，好像他比我大的不是三天，而是三十年。“真不敢想你竟然谈过恋爱。”我怒目而视，阿才总是拿这样的事儿笑话我“我经常约会，而且她们看上去很喜欢我！”“喜欢到让你
她们？”阿才一直是个热心忠诚的好友和兄弟，除了那张臭嘴时不时蹦出句极其不合时宜的言语。我瞪他一眼，希望他知道这么说有多恶心。“我的意思是，你得长点儿心眼，在女人方面积极努力些，这样才会有人陪你过生日。”
“我和你正一起吃饭呢！”我找出他句子中的语病，立刻反驳。“我的意思是想让你
个天翻地覆的女人。”阿才白我一眼，好像我是个傻子，不开窍似的。“哦。”这是我能吐出来的唯一一个字。我想说我有女友，却也知道阿才对我的女友从来没有好印象。
两年前我和翁梅差点儿订婚，没想打她的公司刚好有一个外派的机会，于是婚期暂时搁置，我们转为异地恋。开始还会经常联系，但随着时间推移，共同话题越来越少，后来甚至陷入无话可说的地步。
两人在沉默中很是尴尬，等到挂电话时，都不由自主松口气。距离上一次联系，已经有…有半年的时间。
我知道自己在两人的关系中缺乏主动，我应该在联系她时表现得更积极些，可有时我又怀疑自己是否真的想联系她。这不是好征兆，但迄今为止谁都没说出那个显而易见的事实，即使阿才早在一年前就已宣布我是个独行侠、单身汉。
从某种层面说，阿才也许是对的。我喜欢单身，让我有更多时间做喜欢的事，比如看书、听音乐或者玩游戏。
虽然我不是人见人爱的类型，但却不是全无吸引力，可独处的生活无疑更自在容易。坦率讲，我不擅长社
，沟通技巧严重不足。和陌生人攀谈时，总免不了尴尬和笨拙，有时候和人也是。好吧，其实不客气地说，根本就是所有人。“别想啦，想可改变不了什么，你得有实际行动才好呢！”阿才又催促道，他很了解我，这必须承认。
“你吃什么？我点餐了。”我挥挥手让服务员上前，想要结束糟糕的话题。
这家川菜馆装修俗气老套，服务人员漫不经心，但他们的菜式独一无二，而且也是方圆一百里内，我们能享受到最接近川菜的中餐馆。菜上到一半，我让服务员再给我们拿些餐巾纸。
阿才莫名其妙呵呵笑道：“嘿，你可真是纸巾专家呢！”我愣了一下，顺着他的眼神低头看到自己正用纸巾擦筷子，立刻明白过来，忍不住骂道：“
啊…真不敢相信我跟你有血缘关系！”阿才呵呵笑起来，一看就知道脑子里正酝酿更多的恶心话。
这时，放在桌边的手机发出叮咚声。我瞥了眼屏幕，是个陌生号码的短信。我不再关心，继续吃我的麻婆豆腐。“你干嘛不看看？”阿才问道。
“除了你，没人会给我发短信，而你现在就坐在我对面，所以这短信不是告诉我重了大奖就是让我买东西，总之就是让我花钱。”三分钟后，我的手机再次嗡嗡作响。
“有人很渴望你的钱。”阿才嘲笑道。“可不是么，让我把你的姓名和地址给他们。”我拿起手机，滑动解锁屏幕。
消息闪现出来：手机快没电了，如果打不通电话，就在南窗角落的桌子找我。我看了看，发现上一条信息也是这个号码所发：嗨，今天八点月湾见，就是人文学院对面的那家酒吧餐厅，代
。“奇怪。”我再次检查号码，又仔细回想我是否认识一个叫代
的人，这名字一看就是中国人，可我却丝毫没有印象。“什么？”阿才问道。“有人给我发了条莫名其妙的短信。”我把手机递给他。阿才快速看了遍，眼睛亮起来，得出结论道：“这是个女孩子！”“你不可能知道。”他
低声音又读了遍短信，咧嘴笑道：“有史以来，这将会是你最好的生日礼物！”我怀疑地看他一眼“你在搞鬼么？”不止一次，阿才介绍他的朋友、朋友的朋友给我认识，让我非常恼火、也很没面子。
阿才赶紧澄清，说道：“这次和我无关，她估计弄错了电话号码，但也可能是你桃花运来临。想想啊…上次你认识女人什么时候？”
我思索片刻，一无所获，但有什么关系？这对大部分人来说都是稀疏平常的事。我皱皱眉，摇头道：“别胡说，我这就给她回短信，告诉她发错号码了。”
我只希望这个叫代
的人，手机电池能坚持到看见这封短信。我将手机
进衣服里，继续和阿才享用晚餐，然而，我总是没办法将注意力集中在和阿才的交谈中，思绪不断飘到那个给我发短信的女孩儿身上。
M.XｚIXｓ.Coｍ