窗外究竟有什么?
写下这个题目的时候依稀想起初中时写的《窗內》,一篇很短的小说。那是初三紧张时刻,我却在班主任眼⽪底下抒写着自认为有多么美的“创作”小说完结以后的第一个读者是昕儿,我还记得她那时说道,可把我看哭了。我听了久久
欣,很是得意。
叫现在的我来看,那绝对只是拙作,既无內容,又不生动,完全是参考琼瑶的复制品。可我隐约觉着那时的我在文中探求一种东西“窗內的风景不及窗外,窗外的世界更美丽,⺟亲,我望渴去到窗外”——有关于自由。直到现在我仍在探索,自由与爱的双重得失。
窗外究竟有什么呢,有明媚的
光,和煦的风,自然少不了狂蜂浪蝶,陌上少年情歌渺渺,跌宕起伏之后剩下噤不起风吹雨打的瘦弱⾝附着一颗敏而多虑的心。少女乏了,伤心了,厌倦了,回到窗內,与⺟相拥而泣。
真不是一个好故事,深受琼瑶式的悲剧影响,因为太年轻而去闯
,以为自己会是那个不同的,哪知结局还是不胜其悲。
说起来只是想到,并无太大意思,也不
说明什么。那天在群里犹显得格外有趣,说起师生恋,很多女孩亦有同样经历,直至最后COCO和精灵两人同时谓叹,小羽还是太小了。
SIN姐从前也这么说过。她说,认识你的时候你还太年轻,即便是现在,你也不是那么不年轻。可见年轻是有许多事情是必须的,必须遇见,必须哀伤,必须重蹈覆辙,必须失魂落魄,必须飞蛾扑向烛火,必须鸵鸟埋进⻩沙,必须恋上一个被无情抛弃,必须爱上一个你不可爱的人。
前⽇写的⽇记有诸多人评论,说道胡兰成更是众说纷纭。其实我宽容他少许因为爱玲,更多的却是因着天文。虽说湾台大批女
作家,受的都是祖师
的熏陶,可我总觉得读天文的笔墨更是让我疼到心眼里去。天文师承胡兰成,早年也算近邻。看着天文和胡兰成的照片,我在心里揣测天文当时的心境。念及她曾写给胡兰成的信,更是情怀流露多多。
“兰成先生:
原来正在写小说,不意随便翻动《今生今世》,竟是不能罢休。才看完上卷,小说都不可以再写,只有弃了笔,一同随先生浪迹天涯。好容易下定决心,将上下卷装订封好,是断凡念,也是不忍看下去。隔几⽇渐淡忘,小说还是写成,看着喜
,亦不觉得有什么噤忌,拆了封看下卷,我再无法不写这信。
…
看《今生今世》越到尾声越害怕,及至完了,搜遍封面封底,也没有多一点关于先生的事情,就那《自序》怎么够,好绝情。两本书拿在手里,不晓什么感觉,只想死掉的好。
…
原以为很多话要说,写到这,却是完的时候,怅然,一篇碎嘴子话而已。亦不知先生收得到收不到,也没关系,反正是不能不写,也许过两天平淡下来,不写了,那才要人后悔死。
…”
朱家上下受胡兰成影响颇丰,无怪乎天文对胡兰成推崇备至。见此信,正是生学对老师无比的爱戴。这爱戴之中还有那个什么的,似有似无。你难道能分清儒慕之思和男女
悦的区别吗?这种感觉,真不如死掉的好。
爱屋及乌之理,我也竟故意忘了胡者谓为“汉奷”之流。但凡好的文字和政治起了关系,是好也是坏。这从历代著名作家的生平中均可鉴。即便撇清了政治利害,他也不是模范丈夫的代表,花名在外的他一直被人认定是负心汉,浪
子,薄情郞。
可人们只因惜爱玲之才惋爱玲之奇浪费于他⾝上,却对胡兰成贬低到死里去,又是何等有失偏颇啊。男人不坏女人不爱,爱玲如此聪明女,何尝会不晓分辨他是值得相许还是应得唾弃。他们在一起了,也是男
女爱,真正快乐过的。此一时渡过,哪怕后来爱玲说“我已经不喜
你了。你是早已不喜
我了的。我是经过一年半长的时间考虑,惟彼时以小劫故,不
增加你的困难。你亦不要来寻我,即使写信来,我亦是不看了”表面是对其退避三舍,实则是心痛难耐。人走了,天黑了,爱没了,心死了,还能怎么办呢,只得守住自己而已。不看信又如何,心里是着实愿看的吧,但因知看了不免会得沉沦,这厢为了保护自己,还是决定不看了吧。
女人的绝决是因为到底无可奈何。
她的每一张照片都镶有“鹤立
群”的表像,总是一副骄傲的不行的模样。她穿的桃花葱绿,声名大红大紫。然最后也没见她还和谁有轇轕,1995年中秋前一天,被发现安详地躺在几乎完全没有家具的国美落杉机寓所,享年75。生死一人,来去不留。
女人一旦爱了人,一生被囚。
而懂得女人的只有女人,李碧华言:在这世界上,能叫一个扬眉女子低头,挫其锐气的,只有两样:一爱情;二政治。爱玲不幸全部沾上边。
如此这般,怎么能把一顶帽子全部扣在胡兰成⾝上呢。初初是你情我愿,一个巴掌拍不响。想徐志摩先生****于三个女
间,也没有被太多人责难,反是他因扯上了爱玲便对他多加苛刻了。他只是一个男人,普通的男人,
世之中叫他一个凡夫俗子怎么把正自己的位置,怎么端行律己不叫后人笑聇,你若⾝逢那年代,恐也不能安之若素。若冠给好听的,叫他“****才子”若冠个不好听的,叫“无冕汉奷”扯远了吧,他才情叫人动容便够了,谁没能有个错对呢。至于说胡兰成靠爱玲盛名出道,很多人甚为不齿,说起来就咬牙切齿恨不能将他如何,反而想来,他若不是才华横溢自有一手本领,这“软饭”也不能吃成吧。
从来都是他们两个的事,我们就不忙做他们的“离间”之人了。都已亡故,再生是非,也不是生前生后人的想头。昨个儿,巴老也去世了,最后一个都走了,还有什么可说的呢。留下我们些个不成气候的在这里唧唧歪歪不通世故,徒叫先人笑话而已。若真有天堂地狱之说,想来他们都在那边吃喝玩乐呢,看镜湖下的我们
争鹅斗劳碌一世,不免头摇三下,以示可笑可怜可叹矣。
说着说着就扯了,其实我最喜的还是天文。我姐说,怜惜谁就是怜惜自己。我又不敢把自己和天文比,只愿看着她种种也就好了。可她不随天心那样好,不像一般女子嫁人生子,我也就不知道她能算作好否,但她对老师好极,将胡兰成的作品重新整理编排结集出版,并发誓要替老师完成遗作《国中的女人》,所以写下《荒人手记》,她终于说出口,平了,与张爱玲。
我总在想她那句“平了”后面的意思,若是写作层面上的“平了”倒好理解,殊不知还有什么繁复没有。地位,名分,在一个男人心目中的表现究其结果就那么两种。我若是这么想了,是否轻亵了天文,我若不这么想,又觉得“平了”真不是简单,可我真是喜
天文的了。
有些奇怪,你一旦追究什么,周围就会出现很多你追究东西的索引。这一期《万象》上也有若⼲篇关于爱玲的考证,细细嗦嗦,林林总总,人总归是要寻点永远结不开的东西来刨
问底打发时间的。我们就看看吧,我们是不懂的。
本来是想找林青霞早年的影片《窗外》来看的,一直未获。我想是因为湾台当初也噤放了此片的缘故,琼瑶⺟亲因觉得该电影是女儿用来打击讽刺自己的,所以没能流传。甚为可惜,只得开始下其余琼瑶的17部电影,其中也不乏我小时候所看的经典之作,一如《我是一片云》,《梦的⾐裳》等。不晓得这是不是“温故而知新”呢?
韩寒说她虽觉得琼瑶小说烂,也不得不承认《窗外》是好书。他这小人狂惯了,能说这评论倒也老实。天底下爱老师的少女多如繁星,爱少女的老师总是有家庭有牵挂,所以少女的⺟亲告诫少女吃亏的总是你。一如COCO⺟亲的妙语,你们这群孩子啊,想跟老师恋爱的有之,想嫁他的一个也无。这话好笑又听着叫我悲哀了,现世少女是聪明了还是更见愚了真不好说。少女们心心念念想着博文儒雅的老师,老师们看过太多红⽪鞋⽩袜子的女生,这等本就不能成的事,也只有太过年轻的女孩才会梦见吧。
就像江雁容心中的康南,十余年如一⽇,就像天文字句里的胡兰成,死生无碍渡情。
窗外究竟有什么?我待明⽇告诉你。今夜,需得早早就寝,不使脸上有多秽物。你知道,明天是我的老师的课呀。
M.XzIXs.Com