我的机手突然收到一条信息：“你好，你还记得《美》这篇作品吗？你还记得江苏的一个读者吗？”
是她？！短短的两个问号，猛然间打开了尘封多年的一段情感的记忆。
上个世纪八十年代初，我在一家中学当教师，学校坐落在旷野之中，四围没有任何建筑物，前后是庄稼，左右也是庄稼。学校的院子很大，⾜有百亩。放学后，学校里就只剩下我和校工两个人，我往往便夹一本诗集，到
场坐在双杠上读诗，有时也到校外一个蓄⽔池边倾听蛙鸣。晚上回到办公室爬格子，做着作家梦。一天，邮递员给我送来了一封来自扬州的信件，从此打破了我平静的生活。从信封上清秀的字体我猜测是一位女孩写来的，在此之前，我已收到了一些外地读者的来信，那是在山西的一家报纸上发了一篇文章引起的。看了来信，果然是一位女孩，叫W，在信中和我探讨人生、理想。从此，写信成了我生活中的一项重要內容。
信的內容越来越宽泛，共同的话题越来越多，信也越写越长，似乎有说不完的话，慢慢地我们产生了感情，当我第一次读到那滚烫的语言时，我的心砰砰直跳，冷静一想，又觉得不现实，两地的生活方式及各方面存在的差异，不可能生活在一起。我把我的⾝体状况、家庭情况仔细地作了阐述，而这封等于回绝的信更加坚定了她的信心，我也不再犹豫，我恋爱了。
那时，写信是惟一的
流方式，从山东到江苏一封信需要一周的时间，一周的时间对恋爱的人来说相当的漫长，我们便从一周一封信，变为一周两封信，往往我刚发走回信，就收到了她的来信。我还从她的来信中学到了一种情书的折叠法，信的四个角都扣在一起，越是心急越拆不开。我天天盼着邮递员的到来，算计着来信的时间，到学校大门外等候邮递员，远远地看到邮递员的⾝影，就像见到亲人一样。
心中有爱的人是宽容的，心中有爱的人看着世上的一切都是美好的。
生学放学后，我独自在学校的树林里散步，哼唱着我喜爱两首歌曲，一首是《林中的小路》：“林中的小路有多长，只有我们漫步度量…”尽管只有我一人，但手里拿着情书，就像两人一起并肩散步。另一首歌的名字忘了，只记得歌词：“有句话语，就是关于小雨，轻轻地唱，你作的曲，漫步在小雨里…”学校南边有一片裸露的巨石，大的数米长，像天
一样，我面对夕
斜躺在上面，一遍又一遍地读信，⾝心陶醉在爱的世界里，觉得自己和大自然融为一体了。晚上，我把W的照片斜放在办公桌对面的墙上，静寂的夜，只有窗外的虫鸣伴着我的心跳。人说扬州出美女，一点不假，她长得确实漂亮。在台灯的柔光下，似乎有些涩羞，也越发动人。我就这样与她对视，用心去和她
流。每次写完回信我都抄写两份，一份发走，另一份和她的来信放在一起。我到处搜寻有关扬州的资料，了解扬州的历史变⾰、地方名人、风俗民情。看到扬州二字也分外亲切，马上就想到，在郑板桥的故乡我有一位红颜知己。
没有花前月下的拥吻，没有河边柳荫里的漫步，只有心里默默的祝福。时时处在
情涌动之中，工作学习也特别的卖力，似乎浑⾝有使不完的劲。我感到自己是世界上最幸福的人了。一天，我从邮递员手里接过信时，明显地感觉到薄了，我急忙打开信封，信不再是情书折叠法，信纸像是让泪滴
洇过多处。她说，我们的事被她⺟亲知道了，⺟亲极力反对…我不知道应该怎样描述我当时的心情，我呆呆地，不知道时间过了多久…
我失恋了。
一场大雪覆盖了大地，整个世界死之般地沉寂。
我把W所有的来信都拿了出来，这些信我都按收到时间编了号，我从第一封信开始读，读完一封，就把我的回信菗出仍进火炉，我的心也不噤菗搐一下。整整读了一个上午，随烟飘出的写満爱字的纸灰在雪地里飘舞着…
我把她的信件打成一个包裹寄了回去。同时，也把这段快乐过幸福过痛苦过的岁月封存到心灵的深处，再也不愿触动它。
我从张扬的长篇小说《第二次握手》中读到这样一段话：人们初次的爱情由于年轻，又耽于幻想，成功者绝少。初恋的夭折使我成
了许多。后来又经历了一些五彩缤纷的情感波澜，一个个爱情泡沫，都随风飘逝，无影无踪。几年之后，我又经历了一场爱情之战，与一位延边姑娘在一个小镇的婚姻登记室里按下了鲜红的手印。
1987年的一天，多年不曾联系的W突然出现在我的面前，这是我们第一次见面，望着风尘仆仆，満脸疲惫的她，我惊呆了，我怎么也想不到她会千里迢迢来看我。
很大度地接待了她。与她，一个讲东北话，一个江南语，真是南腔北调大会合了。第二天，我送她到车站，她默默地走了。我只知道她还没有结婚。第二年，我去南京与集报爱好者
流报纸，专门赶到了曾让我魂牵梦绕的扬州。没游扬州瘦西湖，也未品尝扬州名吃，就直奔W的家。这时的她已为人妇，那天，她丈夫出差不在家，她的婆婆招待了我。吃过晚饭，她把我送到了旅馆，她是那样的拘谨，
言又止，我也一时语塞。她默默地站了一会儿，走了。当时我就后悔不该来看她，我走了，她的家人会怎么想呢？辗转反侧，夜一无眠。翌⽇清晨，我就坐上了第一班车。望着送行的人群，我多想她在其中呀。车要开动时，她气
吁吁地跑来了。我向她挥了挥手，车子开动了。…
二十几年过去了，弹指一挥间。W，你还好吗？
2004年7月6⽇夜于秋缘斋 m.xZixS.cＯM