书林漫笔之四
13
《收获》杂志的编辑、文学博士叶开(廖增湖)出版了一部名为《口⼲⾆燥》的长篇小说。小说的主人公是我国古代著名的地理学家、旅行家徐霞客。徐霞客是一位妇孺皆知的文化历史名人,但这本小说里并不是写徐霞客如何做学问,而是把他写成了一个****成
的“狎客”书一出版即在社会上引起了争议。徐霞客研究会的负责人发表声明说,不排除把叶开推上法庭的可能。叶开在为自己辩解时,曾说了这样一句话,为了写这部小说,他曾在无数个不⼲净的夜总会体验过生活。
作家为了写出贴近社会,贴近生活,更实真的作品来,往往要深⼊社会,深⼊基层,感知社会,体验生活,搜集积累创作的素材。但体验生活并不是想写哪方面的內容,就一定要去做这方面的事,通过实践产生的感受,再去搞文学创作。一部书里可涵盖整个社会,三教九流无所不包,能一样一样地体验吗?如果写收割小麦的场面,可以去农田里去帮人收割,知道了割麦的方式方法,以及劳动民人的艰辛。如果写反映走私生活的作品,难道还要参与走私活动吗,写人昅毒也不可能去昅毒,写杀人犯更不可能去杀个人试试,写帝王生活的到哪儿去当一次皇帝,来体验生活呢?
体验生活有时只是去找各行各业有代表
的人去座谈了解,不一定亲自去做具体事。写走私的故事,可以到海关缉私队听缉私队员讲一个个离奇的故事;写昅毒的可以到戒毒所去听昅毒人员的忏悔,听他们因昅毒而造成的家破人亡的惨剧;写杀人犯可以到监狱去和犯人面对面的
谈,去剖析罪犯的犯罪心态;写帝王将相的只能到浩瀚的史海中去查觅有关帝王的资料,再把民间流传的有关帝王的传说巧妙地
和进去,帝王的形象就活了。一位作家听在山上居住的朋友讲,每天黎明之前都能听到一阵很奇特的声音,那声音不像是练嗓,但也不知是什么在叫。作家也没有半夜里潜伏在山上去听那奇怪的叫声,凭着丰富的想象力,写出了一篇非常优美的小说,这完全得益于作家平时的生活积累和深厚的文学功底。
如果作家在夜总会体验生活时,遇到安公部门扫⻩,被捉个正着。能****着⾝子这样对安公人员说吗:“我是作家,我正在体验生活呢。”
不管是实真的,还是为了炒作自己的小说而做秀,都是可笑的。
14
古时有一人蔵书颇丰,一秀才借去一书未还,蔵书人讨要不成,把秀才告到县衙。大堂之上,秀才说书是自己的,并在大堂当众背书如流。而蔵书人却一字也不能背诵,县官便把书判与秀才。退堂后,秀才把书还给蔵书人,蔵书人不解其意,秀才说,我见你蔵书不读,才和你开这个玩笑。
著名作家叶灵风也说过:“蔵书家不难得,难得的是蔵而能读。蔵书而有能读书,则自然将心爱的书当作自己的
命,甚至重视得超过自己的
命。”国中的蔵书名家孙犁、唐弢、⻩裳、姜德明等既是蔵书家,又是作家。淘书、蔵书、读书、编书、写书构成了他们完美的人生。
古来就有一些蔵书家,蔵而不读,宁可虫蛀鼠咬也密不示人。书籍一旦进⼊了这些人手里,也就等于成了陪葬品。这些书真是化“神奇”为“腐朽”了。
15
古代书籍同名者众多,1980年5月山东民人出版社出版的张雪庵的《古书同名异称举要》一书,书中所涉及的先秦至清末的书籍多达五千六百余种。最少的一个书名有两本书重名,多的达四五本。有同时代相重的,也有几个朝代出的书,不同作者,不同內容,而书名相同的。古书同名是由于古时书籍流传范围小,
流少的缘故。《古书同名异称举要》一书的出版,对考核古籍源流,辨证伪误极有价值。
16
明代官至刑部尚书的王世贞遇书商出售宋刻《两汉书》,欣喜异常,因无⾜够现金又求书心切,竟与书商议定以自己的一座山庄换取这部秘刻。后来虽处境困窘,⾝居茅屋,犹念念不忘曾经拥有过的这部宝籍,堪称书林一绝。
明代钱毂这样的寒士,其室名为“悬罄”即空无所有,他一生嗜书,依靠借抄他人蔵书使家蔵典籍达数千卷,因其手抄之书,一笔不苟,为后来蔵家所重。
铁琴铜剑楼传至第三代主人瞿秉渊、瞿秉清手中时,太平天国崛起,社会动
不安,兄弟二人携书迁徙,前后凡4年,其书无恙。瞿氏第四代传人瞿启甲秉承⽗兄遗愿,一如既往,谨守勿替。抗⽇战争时期,瞿启甲将全部蔵书运往海上,妥善安置,免除⽇人劫掠之灾。历尽战
,铁琴铜剑楼蔵书多归家国图书馆。为祖国保存了一份珍贵的文化遗产。
m.XziXs.coM