我的外婆如果还活着应该有109岁的⾼龄了，她是在我14岁那年走的，上路时候已经87岁了。她一跤跌下去，再没有起来，无疾而终，神⾊安详，好象是去走亲戚似的。
外婆带大了我，我的童年是和外婆一起渡过的。
我降生在一个动
的年代，那时我⺟亲因出生问题，被噤止行医，从县医院下放到了一个乡卫生院。那年月乡下的医生太少了，我⺟亲下去不久，被允许给贫下中农看病，遇到急疹，要背着药箱跑田坎，可偏偏在这个时候，她孕怀了。她不想要这个孩子，可⽗亲一定要，及至我出世，他们无法带我，只好把我
给保姆全托。保姆是个姓彭的老婆婆，把我带得骨瘦如柴，一岁半了，还站不稳。
有一次，大姐来看我，正巧遇见彭婆婆家吃中午饭，他们一家人在桌上吃饭，把我用一
绳子绑在桌子脚上，任我哭闹，挣扎，没人抱起来哄一下。突然，系我的那条绳断了，我摔了下去，额头撞在桌子脚上，破了，鲜⾎直流，彭婆婆这才把我抱起来，一边用一条肮脏的手绢给我擦⾎，一边不耐烦地嘀咕：“哭什么哭，饭都不让人清清静静地吃一顿。”她一回头，猛地看见我大姐在门外，惊讶得合不拢嘴，随即换上亲昵的神态对我大姐说：“大妹子，你来啦，快来吃饭。”大姐人小，已经吓坏了，生怕彭婆婆把她也绑上，转⾝一路哭着跑回家，对我⺟亲说：“妈妈，你快把妹妹领回来吧，他们不给她饭吃，早晚得饿死，刚才还把头也摔破了。”
我⺟亲急忙赶来，看到我额上的大口子，心疼极了，对彭婆婆说：“我带孩子到医院敷药。”把我带走了，再没有把我送去，也没有找保姆吵闹，她⾝份不好，不能和人计较。
那次我额头上⾜⾜
了五针，差点破相。万般无奈，我⺟亲把我送到了外婆⾝边。外婆看着我一副弱不噤风的样子，居然不敢要我，她对我⺟亲说：“这孩子的⾝体太弱了，怎么离得开娘呢？你还是带走吧，我担心带不活她，要有个三长两短，我怎么向你
代啊？”我⺟亲哭了起来，她说：“老⺟亲，我实在是没有精力带她了，你就给我带吧，是死是活，看她自己的命了，我不会怪你。”
“怎么把孩子带成这样才给我送回来啊？解放前那么苦的⽇子，我带你们那么难，也没把你们带成这种样子，我可怜的小三三啊。”外婆也哭了，接着说：“你记着，你就是活到80岁，只要我还在，你也还有一个老⺟亲呢，我不会不管你们。”
我⺟亲一步一回头地走了，她心里对还能不能看到自己的孩子没有一点信心。
从此，我就成了外婆的小三三，跟着她住茅屋，睡挂蚊帐的老式
，她⽩天把我背在肩上，晚上把我搂在怀里，用搪瓷盅蒸碗儿饭喂我。一月后，我⾝上长⾁了，外婆以为我浮肿了，吓坏了，托人带信叫回了我⺟亲。娘俩见面，外婆第一句话就说：“你这闺女我再不能给你带了，全⾝都肿了。”我在外婆背上睁着小眼睛打量我⺟亲，也不知道叫妈妈“你瞧，已经犯糊涂了，见了妈也不知道叫。”我⺟亲的眼里顿时盈満了泪，，叫外婆把孩子给她看看。接过孩子，我⺟亲心里一惊，孩子怎么变得这么坠手，她用手掐了掐我的脸，又捏了捏我的腿，破涕为笑了，说：“老⺟亲，这孩子不是肿了，是长⾁了。”
“真的？”
“当然，你瞧，这⾁是有弹
的，按下去就弹起来了，没坑，不是浮肿。”外婆戴上老花镜，自己捏了捏，按了按，仔细看了看，好半天舒了口气，说：“阿弥陀佛，总算把小三三的命拣回来了。”
到我能记事的时候，外婆总一⾝兰⾊的偏襟长衫，收拾得平平整整，⼲⼲净净，头发一丝不
地梳在脑后，挽了个结，别着一银簪，几十年的劳累，皱纹爬満了她的脸，脸上有了老人斑，最要命的是，她的牙掉了好几颗，没有安假牙，嘴
就陷下去了，扁扁的，岁月收去了她所有的风华，把她变成了一个慈祥的老太太。她举止端庄，言谈得体，口中没有市井中的耝话，脸上淡淡的，没有什么表情，很难看出她在想什么，做事轻手轻脚，显然有过良好的家庭熏陶。外婆每天早早地起
，先把
放出去，再打扫卫生，做早饭，然后给我穿⾐服，喂我吃饭。饭后她把我往背上一背，下地种菜，我小，不能不带着，有时她要给菜浇⽔浇粪，背不了我，就把我放菜地里，随我一个人怎么玩。一直要忙到天黑，我们祖孙俩洗过澡，她把⾐服洗了，才可以歇一下。外婆是个闲不住的人，这时她拿出针线篓，就着昏暗的灯光，戴着老花镜，补⾐服，纳鞋底。外婆的屋后紧靠着山，屋前地坝边有一笼葱绿的竹林，一股清澈的山泉绕着竹林流去，再往前就是外婆的菜地，右面是祠堂，已经没有放棺木了，住着十几家人，左边是一条大路，直通街区。
外婆的
只喂晚上一顿，平时往山上放，让自己找吃的。早晨，一大群放出去，有十几、二十只，它们叽叽咕咕地叫着，跑山上去了，消失在草丛中，无影无踪。傍晚时，外婆在屋前一唤，那些连跑带飞地回来了，有些⼲脆直接从崖上直飞下来，有的落到屋前的地坝里，有的就落到屋顶上了，外婆总愠道：“瘟，要把我屋顶弄漏了。”前面的菜地种青椒、茄子、卷心⽩、葱蒜一类，靠着山种南瓜，那藤顺着坡往山上爬，开花的时候，山坡上就点缀着⻩
的南瓜花，南瓜花开多了，外婆把那种没有蒂的花摘回来炒着吃，味道很不错。秋天，外婆带着我顺着藤儿找⻩南瓜，找到一个，祖孙俩人就
呼一声，那种喜悦啊，过了许多年仍然记忆犹新。遇上菜地里没活，外婆心情又好，就给我讲古说戏。傍晚，祖孙二人坐在竹林底下，外婆坐竹椅，我坐小竹凳子，把头靠在外婆膝上，静静地听着，外婆边讲边摇着一把大蒲扇，给我赶蚊子，那是一段十分温馨的时光。外婆目不识丁，却背得不少戏文，讲得不少古典，⾼兴起来还能哼上几句，她说她的妈妈就是用戏里书里的道理教育她的，她最爱说的一句话是：“戏里有，书里有，世上就有。”我的启蒙教育就是从戏文开始的。我从她口里听完了《柳荫记》、《王宝钏》、《梁山泊与祝英台》等戏，记忆最深的是，讲到梁山泊出嫁经过祝英台坟前，那一大段哀哀怨怨的戏，她总要情不自噤地哼起来，慢慢地眼里就噙着泪，唱到祝英台的坟开了，梁山泊跳⼊坟中时，外婆已泣不成声了，她的人和心全⼊了戏。
外婆希望我象个大家闺秀那样，温柔贤淑，端庄內秀。与她的希望相反，我一天一天地长大了，
子很野，象个男孩子。⽗⺟不在⾝边，外婆忙于生计，我就在街边巷尾、地角坎边和一帮孩子疯跑疯玩，爬树上房，招猫逗狗，很惹人嫌，也老要挨外婆说，我呢？人小，总也记不住。有一次，我们居然学小兵张嘎，爬到别人屋顶，把烟囱给堵上了，呛得人家骂大街。“谁家的小孩这么淘气啊，没爹管吗？实在没爹管，我来管。”
我外婆听着不服气了，因为那帮孩子里，就我一人⽗⺟没在⾝边，在她听来明明是在说我，而且说得很难听。
“你看见我家三三堵你烟囱吗？没有看见就不要平口⽩牙地污蔑人。”
“这条街除了那几个孩子淘气，还会有谁？”
“你逮着了吗？瞧你是非不分的样子，也配教育人？！我家三三的爸爸是察警，要你管？”
在市井之中，察警很有威信，那人立即没话说了。
傍晚，当我花着个脸回到家时，外婆一脸严肃，拿着
竹竿候在门口了，我从没见过这阵势。外婆在我眼里一直很和善，即便我有什么错，她总是轻言细语地给我指出来“三三，你对人要有礼貌，客人来了，要端凳泡茶。”“三三，女孩子家不要站门槛，惹人笑话。”“三三，不要老咧着嘴大笑，女孩子家要笑不露齿。”等等，不怎么打骂我。我知道了事态的严重，轻手轻脚地想从她⾝边溜过去，她严厉地把我叫住了：
M.XｚiXｓ.CoM