我读小学时，还在“文⾰”尾期。在那个是非颠倒的年代，知识分子是臭老九，做生学的正在向⽩卷英雄张铁生学习。小学一年级语文的末一课是：千万不要忘记阶级斗争！在那种气候下，⽗⺟不让我们读课本以外的闲书。染有“恶习”的我，只得偷偷摸摸读闲书。
一种途径是课间十分钟看。小孩子家自制能力差，往往挡不住闲书的
惑，发展到上课看。课堂上看闲书要点技巧，一是把书放菗屉里或腿大上看，这种做法，头老是低着，很容易被老师发现。二是把书重在课本下看，乘老师背过⾝写黑板时，迅速翻页，这种做法虽隐蔽，神情终究不够自然。站过几次办公室后，知道上课不能读闲书。再一途径是⼊睡前偷看。电灯不能开很晚，⽗⺟要⼲涉。我有一个别人很难有的意外条件。“文⾰”中，我家门前迁来一个工厂，把我家围在厂房中间。厂区內路灯颇多，我的窗外恰好有一盏一百多瓦的⽔银灯。明晃晃的路灯光方方地照进屋里，一半落在
上，一半落在地上，雪亮雪亮，竟能比过二十五瓦的⽩炽灯。古有凿壁偷光，我没有凿壁也有了光，暗喜老天待我甚厚，正好看闲书。一年四季中，唯夏季苦一点。放下蚊帐后，光弱，看不清字，只好不放，不免忍受着蚊子叮咬之苦。书很难找。“文⾰”尾期以及结束后的两年內，书籍该烧的烧了，该噤的噤着。好在我有个姐姐，她也爱看闲书，时常从学校带回读物。那时，市面上最流行的书是⽑泽东选集，记得是出了五卷吧。暗地里最流行的书是手抄本，姐姐带回家的手抄本有《第二次握手》、《灰⾊的大楼》、《三下江南》、《一双绣花鞋》等，还有一本诗抄。
一次，我们玩捉
蔵时，从家里放杂物的小阁楼上发现了一竹筐破旧的书籍。那竹筐上面没有遮挡物，书籍上落着厚厚的灰。我小心地菗出一本“噗簌簌”抖去灰尘，书，露出了本来面目，泛⻩的纸张，竖行排版，繁体字。我们整理了一下，大约有三、四十本，都是旧书，有的甚至没有封面。其中有《红楼梦》、《⽔浒传》、《吕梁英雄传》、《敌后武工队》等等。我们一次带几本，看完后上去换，生怕被⽗⺟发现。我跟着姐姐看那些竖行书，面对那些繁体字，连猜带蒙能读懂四五成。念初中时，已进⼊80年代，⾼考早恢复，书籍也解噤了。我离家在外读住校，功课增加了，学习要求⾼了，爱看闲书的“恶习”并没有改掉。
我们的寝室是栋民国初期的老式楼房，一楼一底，青砖青瓦，木质的地板，雕花的护栏和窗棂，连瓦铛上也有漂亮的花纹。女生住楼上，男生住楼下。寝室顶上有两盏二十五瓦的电灯，开关在老师值班室，统一开灯关灯。从我们下晚自习到关灯，只有一小时的整理內务和洗漱时间。
在学校里要做功课，回寝室要灯火管制，没有条件看闲书。如我一般嗜好者，搬出铁人王进喜的精神：没有条件“看”创造条件也要“看”息灯后，我们在走廊上借着十五瓦的路灯光看。灯光下的人从一个到两个，最后到了一群人。值班老师照例是不许的，其巡视时，大家一窝蜂往寝室里跑，难免影响别人休息，发生口角。又用手电在被窝里看，甚至用蜡烛或油灯，放蚊帐里看。在
上用火照明看书相当危险，被老师发现要挨训斥，于是偷偷摸摸地用⾐服、被子等遮住散出去的光线。这一遮，遮出了事。一晚，老师巡视时，有个同学在慌
中碰翻了油灯。在惊恐的叫喊声中，火苗“呼”呑去了蚊帐，串到了上铺，卷席了邻铺。寝室里的人全部惊起，慌中，什么也顾不得，穿着短⾐短
，往门外奔。幸好，值班老师比较沉稳，站走廊里大喊：“楼下的男生快上来救火！”当火苗快
着天棚时，男生们端着⽔盆奔上了楼。大约从来没有见过如此一群⾐不蔽体的女生，楞在了楼梯口，不敢向前。老师再三大叫：“快！快！快！”他们才奋不顾⾝地冲过来，⼊室救火。从火起到火灭，前后不过十分钟，代价惨重，印象深刻。数月后，仍有人梦中大叫：“着火了！”再次惊起一屋女生。经过一段时间的观察，我发现把书从窗棂格里伸出去，就着路灯光，基本能看清书上的字。旧式建筑的窗台很宽，能坐下一个人，每晚别人睡下后，我就爬上窗台看闲书。看书时，竖着耳朵捕捉外面的声响，当值班老师的脚步声或问询声传来时，我悄声溜下窗台，快速回自己的铺位。有时，⼲脆就地蹲下⾝子，潜在黑暗里，等着老师走过去。冬冷夏热，蚊虫叮咬是少不了的，我何惧这些？能看书就行。
那时街上有了书摊。小人书每本租金两分钱，就在书摊上看。小说和杂志租走，两元押金，按天付租金，两分钱一天。《西游记》、《三国演义》、《基督山伯爵》、《茶花女》、《娜娜》、《战争与和平》等中外名著大都是在那时看的，也看《收获》、《长江》、《十月》、《当代》等大型文学期刊。还看了些杂
的书，比如《御香飘渺》。闲书不闲，在我童年和少年时代，教育我爱国，传播我知识，陶冶我情
，丰富我生活，让我的心灵有所依附。古人能在“头悬梁、锥刺股”中重塑人生，可见，书⾜以影响人的一生。书籍是人的精神食粮，一个人精神世界的完善，与其阅读经历密不可分。好的书籍就像人生路上的引路人，在任何年代都闪耀着光芒，照亮着前行的路。一个年代的读书风气和读书內容，能影响一代人的风貌，甚至影响着文化的传承。一个不能正常读书的年代，一个没有好书可读的年代，是读书人的悲哀，也是民族的悲哀。时光忽忽，二十年匆匆而过。当年在路灯下读书的小姑娘已经人到中年，儿子已⾼过了头顶。那些泛⻩的竖行书，早已踪影全无，不知在什么时候丢失了。如今儿子的书柜里，整整齐齐地码着它们的新版，随时可看。假期里，我甚至鼓励他看。现今看这些书，叫课外阅读。
时光流逝再也不回，那些陈年旧事，带着几分辛酸，留在了记忆里。 m.xZＩxS.cＯm