七月
里，再次看到他。他仍是二十年前俊美的帅气，现今更多了一味男人成
的韵美。二十年了，二十年了，有时他依然在我的梦中。地里的玉米疯长比人还高，片片的地，满坡满山全是郁郁葱葱的玉米杆子在风中摇动，玉米
子个个伸出头出，吐着红舌，争相抢夺着阳光，想让自己快速地成长成年。其实，玉米子们不知道，童年才是快乐，成年意味着痛苦。阳光很大，照得田野白晃晃的，稻田的秧苗青青的进入了中年时代，田里的水清透，几尾小鱼嬉戏，青蛙田中穿梭。我喜欢嗅着秧苗的清香，更喜欢单身玉米杆子的香甜，象甘蔗。
如果人生不是甘蔗，似单身玉米杆子也不错。这曾是我的希望。
阳光依然很大，照得人睁不开眼，田野四周，寂静一遍，空寥无人。乡村野地，除了上坡时，人们都呆在家躲避着晒人的太阳。但我喜欢在这个时候，在田间地头玩耍，我有白晰的皮肤，白里透红，那是健康的肤
。虽是农家之女，我的肤令人着
，阳光常停留在我身上，不肯离去。那天，正午的阳光似是停止不动，哥哥和他的同学枫从玉米地里经过，见我在清除杂草，哥哥说，这大的太阳，不清了，回家。我抬起头来，第一次看到枫，那时他十八岁，阳光灿烂的男孩。
他是城镇人口，吃商品粮的，除了这点，我觉得我们没有什么区别，如果硬要说有区别的话，那就是他是男孩，我是女孩。在我抬头的瞬间，他的目光注视着我，停留片刻，似乎有点让他心颤，在这乡村居然有清纯女子。
他在我家玩耍，成天跟着哥哥野跑，什么捉黄鳝、揪泥鳅、捞鱼儿、捕小鸟等等，不过，我发现，他喜欢吃甜甜的玉米杆子。他不会认，我教他，玉米杆子外衣略带金黄无
子的才可能甜，因为它
收了
月的
华，从不外
，将甜深藏于心。半个月里，成了他们的跟
虫，跟着他们疯癫，疯癫中有一丝初开的情丝
绕着我，我知道我的想法是错误的，因为我们不是同类，他是城里人，我是乡下人。其实在我们乡下，我都到了淡婚论嫁的年龄，只是我的反对，父母才没
我。在乡下，动手晚了，男孩想娶媳妇可不是件容易的事，如果家境贫穷更难。在乡下，相亲的基础看是否有幢房子，然后再看是否有经济来源，最后才看人。我家侧后有棵百年黄桷树，高大、威武、叶茂、枝繁，月
下，躺在凉椅，风儿从身上轻轻抚过，凉丝丝的，四周一片轻微的蛙声和蛐蛐的鸣叫，象是在唱歌，只是听不懂，但我知道，那是它们
聚的笑声。银河象条玉带悬挂在苍穹的空中，北斗七星最为明亮和好认，黄桷树、竹林旁，我们一群半大孩子在夜
的风中谈论着，讲着故事。星星密布，月如水，竹林轻颤，黄桷轻摇，吃点白天选砍的玉米杆子，那滋味只有农家的人才明白。他看我的眼色有种朦胧，有种情丝，有种留恋。我能感受他的目光在我身上驻留。
那个夏天，他成了我家的半个劳力，玉米收获了，他也坐在我家的堂屋，学着将长条的凳子侧翻，凳脚反套上解放鞋，手拿玉米
子，将我事先用电工启子划开一条路子的玉米子双手拿着往胶鞋上一撮，金色的粒粒玉米散落一地。他勤快、懂事、有礼，他贪玩、好玩、会玩。这个夏天，他过得快乐，过得
意，骄似火，我也一样。他走了，我曾心伤。
我没办法挽留，我不能明示心意，我不能告诉任何一个朋友，那是我的秘密。
那个秋天，收到他的来信，字里行间全是他充满柔情
意的心，柔柔的，细细的，浓浓的。我知道，他真的喜欢我，这是从他的眼神，他的字间，他的心里穿透而来的，飞过金黄的田野，直落我的心尖。遍遍读着他的心，我惊涛骇
，思
起伏，联想翩翩，曾经幻想我们的未来，在那个秋高气的一天，他戴着大红花，唢呐声声中
娶羞含笑的我。我们的事不知什么时候传播出来，他的父母坚决反对。虽说一工一农，辈子不穷，但这只是我们乡下人的想法，吃商品粮的人是完全不赞同，城里人就是城里人，乡下人就是乡下人，象是两条平行的铁轨，永远都没有
汇的时候。梦碎，心灰，人憔悴。
这时，林走进我身旁，当时我对他只有好感，没有爱意。只是他常常地关心我，爱护我，呵护着我。对枫，我知道他虽然深爱着我，但是我们永远都会没有结果，我要忘记他，从心里抹杀他。那个冬夜，那个北风呼啸的冬夜，我将我完完全全地交给了林。
五年后，我成了林的新娘。
十多年来，我随着林过着
的生活，在城市奔波，在城市奋斗。虽然现在我们在城市安家落户，但在我的心里，城市人还是城市人，乡下人还是乡下人，并不因衣服的变化而变化，思想的变化而变化，因为我的
在乡下，那里有我的父老。二十年了，城市和乡村都有了大的发展，城市还是那个城市，乡村还是那个乡村，城市和乡村依然是两条平行的铁轨。
2006．06．25 Ｍ.xzＩxs.Ｃｏm