36岁的时候，姐姐走了，去了一个遥远而神圣的地方，再也不回来了。
谁也不曾想到啊，正值盛年，多么美丽富饶的年华。
身后，是亲人和朋友无尽的眼泪、悲痛，与哀婉、叹息。
母亲说，姐姐满36岁时，命运就会好转的。她信迷信，总忘不了给姐姐算算命，因为姐姐实在是苦。
于是母亲总爱对姐姐念叨：36岁！36岁，你就好了。
姐姐只是苦笑，她不想给善良的母亲泼冷水。姐姐不信命，她读过很多书，她是八十年代的大学生，学的人文学科。
事实是，偏偏就在这个36岁上，一缕芳魂，化作青烟，袅袅西去。
那个
没姐姐生命的绝症，叫肝癌。七年前，单位组织体检，姐姐当时就被告知有“大三
”做医生的姐夫说，这种状况很普遍，没必要医治，不碍事的。其实也是，很多乙肝病毒携带者，也并没有发展成癌症。可是，厄运硬是被姐姐给撞上了！
是天意，还是人为？追问苍天，已然无绪。
姐姐是家中长子，自然从小就成为父母的左臂右膀。那时父母忙于生存挣扎，孩子又多，于是姐姐就担当起半个妈的角色。我和哥哥，都在她的背上成长过；集体经济时代，年长的姐姐常常充当“随军保姆”的角色，带着弟妹跟上父母，按生产队的指示去遥远的地方播种、收割。有时，队长口中的哨子一响，天还未亮，母亲就去下水田拔秧苗了，八岁的姐姐便担当起照顾还在
上
睡的弟妹。两个哥哥发生战争时，姐姐便是当仁不让的仲裁者。姐姐从小就有主见。
姐姐酷爱读书，成绩优异，每学期期末都会从学校带回一张奖状。等候那张特殊而简单的纸张，一直是全家的欣慰与荣耀。
包产到户以后，姐姐在顶着骄
帮父母
秧打稻的生活里长大。她考上了高中，三年以后，生活节俭清苦的姐姐又一举考上大学，成为十里八乡的人们争相传说的神话，她成为我们那个乡最早的高考成功的大学本科生。才貌兼俱的姐姐，成为大众偶像，处处都在夸张的传说着她的故事。
姐姐，是我们这个贫寒家庭赖以沾沾自喜的光环。此后，我在学校成为小小的名人，老师们都在暗中指指点点，说那就是谁谁谁的妹妹。
姐姐只用了不多的费用就读完了大学，从不
花一分钱。大学毕业后的姐姐，青春，美丽，如一枝清荷婷婷伫立于水之中央。但是，因为要扶助我读中学，还有不时地寄钱给正在大学念书的二哥，所以姐姐仍然很节约，穿便宜的衣服，吃简单的饭食，晚上就呆在家里看书，或者陪我做功课。姐姐会写文章，姐姐偶有稿费收入。她白净的脸上溢满书卷气，气质卓雅温婉。在这个庸俗的小地方，姐姐是颗美丽的珍珠。
那时，时常有很多男子在我和姐姐的住所周围窥探、
连。姐姐心门只是
开一线，给自己换气而已。进进出出的人不少，但是姐姐心如古井。
那时有人说，姐姐是个碉堡，难攻。
高中毕业，我考上了中专，此时二哥也已经大学毕业，那年冬至
，姐姐结婚了。在这里，也该算大龄青年了。姐夫很爱她。但姐姐说，她并没有找到自己的爱情。
两年以后，姐姐怀了七个多月的胎儿，不知道为什么窒息在腹中。生命如此易折，姐姐极度伤心。
但她还年轻，她很快抹干眼泪，在亲人们的劝慰下，重新孕育新的希望。
又是两年以后，姐姐生了一个非常漂亮的女儿。一家人都很欣慰。
但是，一年以后，才发现孩子因为生产时医生疏忽大意延误了手术时间而成为智障儿，并且双耳失聪。
被人
羡的姐姐猛然间塌了天空。姐姐不再秀美，不再卓雅。姐姐的世界里洪荒滔天，只要有人一提孩子就会泣不成声，无语凝噎。姐姐通宵流泪，原本如同深井古泉的美丽的大眼睛完全被糟蹋得失去神采。回味自己的半生，感念自己的悲苦，那里面顷刻泪雨滂沱。
姐姐万念俱灰之际，甚至想过要用极端的方式结束一切，拥着这个跟自己一样苦命的孩子，一同升到天堂。
万一哪天自己撒手人寰，剩下这无力的孩子在冷酷的人世间…
想到这，她知道自己会死不瞑目。
如果不是念及这孩子来到人世间连脚跟都不曾站稳，她绝不可能将这种情感的大悲悯制作成苦渡尘世的挪亚方舟。道义，仁爱，铸就了一只失去双桨的船儿，载着她们母女，在这个前途未卜的命运汪洋里，颠簸，漂流。
那时，蜕尽美丽华裳，一夜之间，姐姐形容憔悴，面色枯槁，那些相识不相识的、对她曾经爱怜、倾慕的人们，甚至都不忍心提到她的遭遇。
姐姐耗损了自己所有的生命芳华，全部的精力都浇注在那个孩子身上，除了她，姐姐没有世界。
…
女人本弱，为母则强。姐姐终究是个百折不挠、自强不息的女子，在年复一年的苦难和不幸的拷打下，她慢慢走出泥潭秀
出来，象一只受伤的苍鹰，扑棱着翅膀站了起来，重新回到天空。走过心灵沼泽地的姐姐，更加成坚强。在一手扶着站在灶台上的孩子一手翻炒生活滋味的俗世磨砺里，在眼睛流泪、心房血的煎熬里，在肢体奔波求生、心灵寻求抚慰的修炼里，姐姐，眼睛里逐渐少了雾瘴，心灵的蓝天多了起来。眼泪可以干涸，血
不能凝固。姐姐只能受伤，姐姐不能被打倒。
女儿在四岁时终于能独立走路，女儿跟在姐姐身旁，犹如一棵被雷电之烈火烧焦的大树根基旁边，长出棵幼弱娇
的小苗。走在人们审视目光下的姐姐，不再自卑、屈辱，从容、坦然地面对身前身后所有的眼光与议论。在风雨
加的日子里，姐姐打着伞，牵着聋女之手，踽踽独行；风
起她的衣襟，雨水打
她贴在脑际的长发，无一丝噤若寒蝉的迹象，姐姐脸上写满安详、自在。姐姐开始懂得关心自己，该吃的就吃，该穿的也穿，她知道只有自己健在，孩子才会生有所靠。姐姐不再想死，她注重健康，她怕自己先她而去。于是姐姐重新美丽依旧，逐渐告别昨天，积极去寻找生命的亮光，精神的雄鹰逐渐伸展起翅膀。姐姐有一股骨子里的倔劲。
于是，在劫难的泥塘里，慢慢开出坚贞自信的莲花，明净、独立，富有韵味。
那时，姐姐也感觉
口隐隐有痛感，不过，她没有对自己的生命产生怀疑。就在姐姐对生活重新燃起希望的时候，有一天，姐姐得知姐夫出轨了。姐姐痛不
生。爱情大厦，原本已成海市蜃楼，不想，连婚姻这座灰头土脸的老宅，居然也遭到了蛀虫的蛀蚀。失声而泣的姐姐对我哭诉屈辱和不平。酸泪长
一晚。我很是气愤，但是对于这个家庭，我之给予她，更多的，只能是安慰。
经历过灾难的姐姐，也许没有多少眼泪了，痛定思痛之后，更多的是处变不惊的镇定与优雅。姐姐没有去煽那个女人的耳光，而是忍辱含愤，优雅应对。她跟那女人在茶楼做了一次秘密约谈。对方悔恨不已，除了对姐姐表示永远的敬意，彻底和姐夫化上了句号。
她希望他只是一时糊涂。哪怕他已经是块
肋。但是，姐夫一样贪恋杯中之物甚至夜不归宿，一样对人对事大而化之不事体贴。姐姐常常为他的行径出离愤怒，她悍然提出离婚，反正孩子都这样了，有没有父爱也无所谓。但姐夫不知顾虑什么，死活不同意。
然而，破碎过的镜子，照出来的影象已是瑕疵尽
。姐姐的婚姻跟很多人的婚姻一样，经历了七年之
后，原本漾满心底之对于浪漫幸福的憧憬与怀想，完全成为
花秋月，人间天上。黑夜里，姐姐深思，感喟；白天，脸上还要浮着从容的笑意。
腔里，是隐隐的巨疼。人前温婉，人后流泪。
为了那个苦命的孩子。
有一天，有个朋友给了姐姐一个弃婴，说养个孩子，以后万一你先撒手而去，有个人照料那残疾的女儿。姐姐收养了这个不幸的孩子。反正自己也彻底断了为他生育的想法。姐姐视之如同己出，小孩也很争气，顺顺利利的成长着。姐姐沉浸在
足与释然的惬意里。觉得后顾无忧，死也可瞑目了。男人的
糙，女儿的不幸，命运的砥砺，都因为这个健康娇媚的孩子带来的希望与春天，相形失
。人间四月芳菲尽，
山寺桃花始盛开
常恨
归无觅处，不觉转人此中来。
读诗书的姐姐信手拈来这首古诗，藉以表达自己这一生的命运波折与转机。路到三峰，幸遇春光。“你象一朵春天的小花，开在我人生的秋天里”姐姐对着这个初到人间的天使感言，一脸的温柔。
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室…”
她给孩子取名子宜。
否极泰来，苦尽甘至。父母和我们作弟妹的，都为姐姐欣慰，姐姐这一辈子终于走上康庄大道。苦命了半生的她，也该安然了。
每一天，太阳升起，姐姐的笑靥便如盛开的向
葵，面朝太阳。可是，有一天，因为疏忽而没有将大门反锁。大女儿竟开门溜了出去。寻她不着的姐姐慌忙跑出单位的大门，然而眼前的一幕让她顿时昏厥倒地。
孩子与
面急速冲过来的一辆货车相撞，碧血横飞，七龄童的生命划上句号。姐姐不省人事，不吃不喝不开口不理人，睡了五天，亲友们从四面八方赶来，好歹将她从植物人般的状态下唤醒。
失去了至爱，她不想一个人还留在这世上，但是大家劝她“你还有子宜呀，她也是你的希望啊”想想，也是，子宜本是个不幸的孩子，不能再让她又失去一次父母。
伤痛在苍白惨淡里模糊，日子，象一杯糖盐水，不知是甜是涩。
半年过去，姐姐颜面上有了一丝淡定，一点浅笑。
如果说不是接着而来的变故，姐姐会如同火灾后的森林，尽管一派破损狼藉，但是，新的幼苗会载着希望往高处生长，我相信是这样的。
但是，姐夫本
难改，事情最终败，那个妇情的老公上门来将一切告诉了姐姐，说那对狗男女已经睡在一起好久了。姐姐闭门深思，七天以后，她毅然决断：离婚吧！
姐夫无言以对。但是看着那正在牙牙学语的矫女，听着她含糊的学着喊妈妈，两个人又都难以决绝。后来，在大家苦口婆心的劝慰下，在姐夫再三的求饶保证下，看着姐夫那如丧家之犬放出的哀求眼神。姐姐心又软了下来。
但她似乎已经有了某种不详之感。心口的疼与
俱增。但是因为那孩子，她仍然很平静。日子就象凉白开。
孩子一岁零一个月就会走路了，精灵般的眼神和无
的灿烂笑靥让人甜到心窝。她的出现，几乎弥补了姐姐此生所有的心酸与伤痛。新的生活信念和勇气，就象初的草芽，在地层里暗长。但姐夫的沾花惹草的本
依然健在，他依然是不断认错、不断继续犯错。关于他的花边新闻，在小城里不经意就有风声在飘。姐姐气得不知所措。每次犯气，
口就痛。面色一天不如一天。口似乎有块石头重
着。后来去医院检查。真乃“东风又作无情计”姐姐的肝炎已经发展成为癌症。“我也该死了”姐姐好无奈。强忍不止的泪珠，滚落面颊。
末的一个日子，那可爱的孩子，因为一次重感冒而患上急肺炎，当时两个人正在赌气，忽略了对孩子的及时治疗，天意似的，竟然就如同天使回归，孩子就那么匆匆走了。那天，坚强的姐姐，不曾嚎啕的姐姐，亲着她冰凉的小脸，耳边恍惚响着她娇声浅叫“妈妈”的滴脆，她放声大哭…
哀鸿绝唱，其声惨然…
天空再次塌陷，我们恸哭成泪人。抹干眼泪，姐姐却异常沉默、安静、苍白。她请了长假，不再上班。
姐姐坚决要求离婚。她什么都没有了，什么都无所谓了。这次，没有人再去苦劝她们。姐夫也不再乞求，呆呆地，就那么签字同意了。一场十年的婚姻，顷刻瓦解。
姐姐搬到我这里来，她身体很差，需要有个人悉心关照，而我这里，理所当然是最好去处。
姐姐的健康，已经如同秋花凋残，无力回天。看着她气数已尽的生命，除了两相流泪，我又有什么能力去挽救一株被无情风雷摧折的断树呢？
在一个很宁静的清晨，四月的清朗天气里，窗外有几声
快的鸟叫。姐姐在一声叹息、一片怅然里，闭上了那双大而美丽的眼睛。四月芳菲，芳华
吐，天朗气清。纸钱在春天里肆
，眼泪在空气里横飞，躺在灵柩里的姐姐一袭盛装，她的芳魂，华丽转身，带着太息一般的气韵，凄而去。我宁可相信，人是有魂灵的。姐姐去了天堂，她会继续在那里开放的，她的生命并没有结束。我始终不肯相信，姐姐已经离开了我们。她的音容，还在身边，看着我，倩笑里，带着淡淡的幽怨。
妈妈说，姐姐，你36岁就会好了，是的，姐姐，你的一切，已经升华。
你在彼岸，是种解
！我也36岁了，谨以此文献给我远在天堂的姐姐 m.xZＩxS.cＯm