（一）
有这样一个男子，他中专毕业后，进入畜牧行业工作。
20多岁了，他到中学里来
班高三，就读最后一学期，与其他高中生一起奋战高考。知情人说，他中学时代就结下的女朋友已是大学毕业，在川西高原上的某个民族院校的艺术系里任教。
也许，是这份爱情，让他有了从头再博的决心和勇气。
高考分数下来，一如众人的料想，他的大学梦无情破裂。之后，他照旧在原行业内上班，去了乡下的一个动检机构。
知道后来他们结婚了，两人间相距上千里路，隔着很多重山，很多道水。
很是有人为这桩婚姻大惑不解。至少，想不通那已经飞出
窝的金凤凰居然还没变心。要知道，按常理，高飞的她与这个素得跟泥土差不多的男人，已经很难再相提并论当初那共读西窗的情意了；在所属人群和身份上，她已经将他远远拉下。可是就在几
前，遇见他，已经牵了个三岁的儿子。问及孩子妈妈，他说正在北京读研究生。心内大惊——这女子，莫非是成心将两个人的距离再度拉大？
想他们的相距，何止是千山万水的地理概念！用世俗的任何标准来看，他们根本就是天渊之别。高学历与低文凭、城市背景与乡下处境、象牙塔里讲授艺术的脱俗高雅和动物检疫工作的凡俗低微…真是天上地下啊！论长相，男子平凡得在人堆里足以被人忽略不见；论爱情的保鲜期，从中学时代到现在三十来岁，彼此的感觉也该是时下之所谓“左手牵右手”般没感觉了。可偏偏这样的婚姻，它也按常规正常地运转，正常地开出了花朵。
从谈话中得知孩子从小就由他料理。
问他怎么不将她调动到附近相当的学校，他说她是带职读书，不能背弃原来的单位。
平实，憨厚，这是他给人的第一印象。
如果说在二十年前，异地婚姻尚能因责任、道德等因素维系，在如今这个充满
惑与变数的时代，在这个缺乏责任与诚信、享乐主义、实用主义甚嚣尘上的社会里，他们这种相差天上地下的婚姻，居然还能存活，真是让人咋舌！那撬开婚姻厚重之门的神秘钥匙是什么？总该有个密码，才会有芝麻开门的神妙。
（二）
徐志摩，一个在当时很多名人雅士看来人品甚好的诗人，不知缘何，内心里那么鄙视结发
子张幼仪，连坐飞机晕吐了也被他撇头骂作“真是个乡下土包子”是的，当初他是那么鄙弃她，这种偏见似乎与生俱来。从第一次见到张的照片时，徐志摩便嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说："乡下土包子！"婚后，他从没有正看张幼仪一眼。就连履行婚姻义务这种事，他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了。
徐志摩对她的漠视，源于对封建礼教的厌恶。张幼仪深受旧式中国礼教的束缚，个性沉默坚毅，举止端庄，料理家务、养育孩子、照顾公婆，打理财务都甚为得力。但是这些传统女人的优点，在张扬、独立、自我的诗人眼里，竟变成了没有见识，呆板乏味。
异国他乡，一个举目无亲的女人，受到的巨大冷落与无形凌辱，竟然是来自自己法定意义内的丈夫！进而是他，竟在她生产之中不闻不理不说，在女人身心最虚弱的时候，他居然无情地宣布要跟他离婚，一相情愿、毫无顾忌地结束了这场莫名其妙的婚姻。
产后，张幼仪很快从悲痛中振作起来，入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。回国后办云裳公司，主政上海女子储蓄银行，均大获成功。
她，一个曾经被人鄙薄和嘲笑的女人，终于从“小脚”的阴影里走出，成为一个“穿西服”的、令人瞩目的新女
。更为难能可贵的是，回国后她仍照样服侍徐志摩的双亲，精心抚育她和徐志摩的儿子。台湾版的《徐志摩全集》也是在她的策划下编起的，为的是让后人知道徐志摩的著作。她对他的爱，那么厚重、无言，不计报酬，不要感恩！
从后来的事实来看，当初这个不声不响、默默地无私奉献却不被人领情的女人，并非等闲之辈。但在那场“小脚与西服”的文化冲突中，她可以埋没尊严，可以牺牲自我，可以湮灭个性，忍气
声地被他羞辱，被他冷落，甘愿做他耀眼光环后面清冷的月亮！爱到此境，不是每个女人都能做到的。
是的，浪漫诗人一生里所遇的女人均非平庸之辈，但是，谁又能象他的原配
子这样，始终终生都在用默默的爱来护理着他和他的家人呢？她那安静、沉默的温柔，含蓄却又充满责任的爱情，即使是黄泉路上让他遇了，也许，他都不会感恩啊！张幼仪一生忍辱负重，却从未对人菲薄过徐志摩，她一直将那份深重的爱，潜藏在生命的深海里，只是后来在别人写她的传记而讯问相关情况时，她才说了这么一句话：
“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很
惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做
的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几人女人里面，说不定我最爱他。”爱，并不是件轻松幸福的事。
若说徐志摩是嫌张幼仪传统、呆板，乏味无趣，无志无才，然而跟踪而来的事实是，他冲破各种阻力
娶到的陆小曼，除了用他挣的钱
鸦片和在
际场上招惹眼球之外，也未见得有什么才智与追求，她那份张扬与野
，也未曾给他带来多大的幸福与快乐，但，他就是那么对她疼爱倍至！许多人甚至认为徐志摩的死，跟这个女人有很大的干系！风华正茂的诗人，以奇特的非正常的死亡方式香消玉陨，为他那理想主义的爱情而陧磐，令人唏嘘。在徐志摩一生遇到的几个女人里，最爱他的大概就是张幼仪。她的自立自强赢得了徐志摩的尊重，却始终无法得到他的爱。可见爱之不公平，爱之难以言说。
婚姻的密码究竟在哪里？
（三）
他是个瘦得出奇的、全身瘫痪的天才，他的身体无力地蜷缩在轮椅里，思想却在宇宙的最深处飞扬，穿越时间与空间，追寻宇宙的尽头，探索黑
的隐秘──这就是被称为“当今爱因斯坦”的思想家、物理学家史蒂芬？霍金。这个当代最伟大的物理学家，不仅忍受了身体的重度残疾，居然还能在极端令人难以信服的处境里，忍辱负重地、丝毫不漏破绽地维系着他那完全没有意义的婚姻！
很少有人知道在他家里，那个既是保姆身份又是
子角色的女人，竟然长期以来用各种故意制造的灾难与事端来暗中
待、残害这个可怜的、没有一点生活自理能力的大科学家。但是，从未有人听到这个伟大的人说过什么不满与抱怨，除了不得已暴
身体的疾患与不便，他从未谈过婚姻的疾苦，反而表现出一派幸福的样子。事实上，好心的知情者已经开始在向外界报道这个可怜的巨人所遇的处境。
相信，谁都不愿意这样一个本应受到礼遇的、了不起的人受着此种莫名其妙的折磨。
但是，这个大科学家自己，为什么居然能够将这一切不平与凌辱轻然消受得如此无影无踪？换了任何一个健全的、而且即便是卑微的男人，恐怕都不能这样长期忍受来自家庭内部的暴力与非暴力折磨！
世人不得而知。
也许，这个伟大的科学家，他整个的人与思想都已去了宇宙的最深处飞扬。
婚姻的密码，在哪里？
(四)
社会前进，世间万象，光怪陆离，婚姻，也在经历各种难以理喻的变迁，离奇婚姻、难解婚姻、同
婚姻、无婚姻，甚至畸形婚姻、变态婚姻…为什么，如此种种男男女女的关系，都能以婚姻的名义存在？责任、道义、爱情、阴谋、无奈…也许这些东西也未能言尽婚姻的滋味。一定，还有些无可名状的因素，也在婚姻的画板上调着举重若轻的作用。
谁能解开婚姻的密码？ ｍ.ｘＺIｘＳ.ｃOｍ