陈建军也笑，哈哈的，完了说：“你就是个小孩儿脸，一会儿
一会儿晴的。”母亲轻叹口气，设说话。“哎，”好一会儿，陈建军
低声音“你想不想？”母亲切了一声。“咦，”病猪声音陡然提高，伴着“啪”的一声“可别小看我…”陈建军话说一半就没了音，连呼呼风声都消失不见，好一阵我才意识到视频播完了。
记得吐出纸屑和烟丝后，我又起身找了找打火机，哪哪都翻了个遍，依旧一无所获。瘫到椅子上，我犹豫着就此睡去还是起码先洗个脸，结果又点开了一个视频。
最后一个，文件名是mini-dv-dcr-iplk-20030518002。一片嘈杂中，镜头滑过人群，滑过饮水机，滑过磨得发亮的棕色木椅靠背，定格在一张陈旧的枣红色办公桌上。
笔筒，
桌玻璃，暖水瓶，以及靠坐在桌沿的女人，都在通透的阳光下熠熠生辉。圆领休闲白衬衣，黑色半身长裙，母亲双臂抱
，一头青丝高盘脑后，金属发夹…如前所述，光彩夺目。“…你说咱平海也是哈，巴掌大的地儿就有俩，听说人平
也才三个还是四个？”早有人从嘈杂中杀出重围。“小道消息不足信，可不敢瞎扯，嗯，陈书记在这儿，这可代表着官方消息。”张岭口音的平海话，不等说完就先笑了起来“啥官方不官方的，一家之言，啊，平海有两个倒是真的，不过咱是旅游城市，区域内的人口
动
其实并不比平差，对不对？咱们的防护工作总体上看还是不错的。”未见其人，先闻其声。众人点头称是，于是愈加嘈杂。母亲不置一词。“那…啥时候能解除隔离？昨晚上看新闻，说北京的人民医院都已经解除隔离了？”还是郑向东。
“都没隔离谈什么解除，咱这是重点区域重点关照。”姑且认为是牛秀琴吧。“是啊，学校了，娱乐场所了，肯定是重点防护区域，可不得等疫情稳定了？”陈建军叹口气。
“哎呀呀，这打四月份搬进来就那两场演出，净排练了，糟心啊。”“我就知道老郑的心思在这儿！”牛秀琴哈哈大笑，很夸张。
其他人也笑，更夸张，一种锣鼓喧天的感觉。母亲也抿抿嘴，之后扫了眼窗外。有风，蓝白窗帘猎猎作响。阳光像细沙。
在红漆木窗棂上剥出颓唐之
，九十年代的颜色。墙角摆着一个灰色铁皮文件柜，旁边的墙上挂着两面锦旗，只
尖尖一角，也瞧不出写了些啥。墙体自然是白色的。虽然也算不上有多白，底部涂了层绿漆，坑坑洼洼，斑驳中更显颓唐。我几乎能够想象各
人等蹭在其上的鼻涕经过
积月累变得坚硬而光滑，一层岁月酿造的锅巴。正是到此时，我才意识到这是红星剧场建于八十年代的老办公楼，02年剧团在这里演出时我跟母亲去过一次，一大票闲人围在窗前的办公桌上打扑克，呼声震天。
要说夸张，肯定还是病猪笑得最夸张，好半晌他止住笑，说：“再有一个礼拜，啊，顶多十天，疫情稳定了，咱剧场演出自然也就恢复了。”
“那敢情好，哎呀呀，天天只是排练，这好东西只能干攥着，排不上用场，你说可不把人急死！”小郑把手拍得啪啪响。大伙儿又笑了起来，母亲也笑，她垂下头，又抬起来。
“我说老郑啊，演不演都有人给发工资，老板不急你急啥？是不是，凤兰？”牛秀琴近在咫尺，震耳
聋。哄堂大笑中，母亲说：“放心吧，白吃白喝还能养你们几个月，没啥大问题。”她长裙下的腿双摽起来，轻轻晃了晃。于是笑声更热烈了，有人甚至鼓起掌来。“来来来，”牛秀琴冲到镜头前，挥挥手，似是在费力拂去洋溢的笑声“大伙儿站一块儿，合个影。”
“牛主任这服务够周到的，送板蓝
、送醋，还带给人照相！”“嗐，人手不足嘛，我这就当记者了，麻利点儿都，陈书记？张团长？”人声鼎沸中，母亲走出画面。陈建军总算出现，又马上消失，毫无例外是白衬衣、西装
。牛秀琴呵
撅
股，吩咐这个，指挥那个，一连拍了好几张。搞不好为什么，我总觉得眼前这幅光景说不出的滑稽。拍完照，陈建军说：“哎，郑副团长，劳您大驾，给大伙儿发了吧。”郑向东立马招呼人搬东西，
颠颠的，当然，他不忘感谢陈书记，夸
的政策好，又说上次送的那些都还没用完。陈书记宽厚地笑了笑，逐一回应了大家的招呼后，在镜头前立定了。哄闹渐行渐远。“你俩也来一张？”牛秀琴穿着紫
紧身裙。“啊？”“俩领导也来一张，快快。”“凤兰？”“算了吧，这东西都搬走了，”这么说着，母亲又回到了办公桌前“你也不趁早。”“那就算了。”陈建军笑笑，拉把椅子坐了下来，只留半截肩膀和一个后脑勺。
“续点茶？”母亲扭身提起暖水瓶，朝镜头走来，她先给陈书记续上一杯，轮到牛主任时，后者摆摆手，说还没喝。
不等母亲把暖水瓶放回原处，牛秀琴就扭扭
股，一声高呼：“呀！东西在哪儿发？我也得跟过去，啊，新闻需要新闻需要哈。”她笑着便消失了，临走不忘关门，砰地一声响，锦旗都飘
起来，好一阵都没人说话。母亲又恢复了原先的姿势，垂着头。我觉得她在盯着自己的影子看。陈建军晃了晃脑袋，又晃了晃脑袋，再次晃了晃脑袋。“还好吧最近？”病猪弯下
，声音轻柔。“不劳陈书记费心。”母亲眼都没抬。“打你电话也不接，上门也不见…”陈建军有些激动，他抬起手，似乎还想说点什么，却只是化作叹出的一口气。沉默。
许久，母亲抬起头：“又是板蓝
，又是醋的，有用么？”“心理安慰嘛，要啥特效药也没啊，”陈建军笑笑“咱平海啊，到现在这些东西都还短缺。”母亲收回目光。又是沉默。风抚过窗帘，抚过锦旗，抚过碎发和黑色长裙。“还有事儿？”可能过了一万年，母亲说。“啊，这老办公楼下个月就要拆了，”他脑袋在屋里转了一圈儿“这不，我在广场对面物
了个不错的，先当办公室凑合着用，啊？”“陈书记真是费心了，不过用不着，我们这演艺行业，办公室也就是个联络点儿，充其量装点装点门面儿，真的没那么重要。”
“啥话说的，”陈建军腾地站起身来“这剧场，是我要租给你们的，结果也没几场演出，这办公楼上要再来一出，那我还是人吗？”母亲直视前方，没搭茬，或许她是不愿意打破病猪的节奏。后者手舞足蹈，持续蓄力中。
“不管怎么说，找办公室于情于理是我的责任，凤兰啊，你也不要因为怨恨我就净说些气话，犯不着，犯不着。”“我怨恨你？”母亲笑了笑，上身前倾，眉头紧锁。陈建军
口气，垂下了头，双手叉。不知为何，他的白衬衣鼓鼓的，像个驼峰。两人就这么僵了好半晌。阳光真是亮啊，简直跟记忆中一样亮，它打在墙上，墙便轻颤着，似要融化一般，突然，陈建军抬起头，快步走向办公桌。母亲急忙躲开，但还是被他攥住了手，他
低声音说：“凤兰。”母亲啧了一声，甩甩手，没能甩开，她背靠文件柜，就那么看着陈建军。“我就跟你说说话。”病猪笑笑，深
了口气，他并不大的手宛若一把钳子。“行了陈建军。”陈建军并不认为“行了”他抬头看了看天花板，长叹口气：“昨天是红妆生日。”母亲没说话，目光下垂。陈建军唉了一声，接着…猛然抱住了母亲。几乎都不带过渡。
“陈建军，你松开！”母亲一声轻呼，她缩缩身子，瞅了瞅门，又瞅了瞅窗外。病猪却只是
气，脑袋在母亲脖颈间
拱，显然又入了魔障。“陈建军。”“我想你，想得受不了。”“说话又不作数了是吧？”母亲仰着脸，笑了笑，嗓音干涩，她甚至放下了原本撑在陈建军
前的胳膊。令人惊讶的的是，病猪立马停止了拱食。愣了片刻，他息着慢慢松了手。母亲从角落里跳出来。整整衣服，径直走了出去。陈建军双手叉
呆了半晌，接着，他看看窗外，又在屋里环视一周后，也走了出去。没忘关门。剩下的二十来分钟都是风和阳光，以及它们在万物上的投影。我
着脊梁，目不转睛地看到了最后一刻。微弱的荧光中，我弹出一烟，又是一通摸索，当然，并没有找到打火机，直到一烟尽，我才打开了第二个文件夹。接着是第三个、第四个…最后又回到了第二个。刚戴上耳机，点开一个视频，
就在外面叫开了，她问我晌午吃啥饭，我说不知道。“那就还吃饺子！”
ｍ.ｘＺｉｘＳ.ｃOｍ