这一片天空是灰色的。
从窗口望出去的这片天空，是被局限住的，望过去不出这方块之地，给人如井底之蛙般的错觉。云朵缓缓地飘来又移去，远走了，不留痕迹。灰色的天空沉沉地
下来，像是有无穷尽的苍白与荒芜，蔓延在大地上空。鸟儿也倦了，不多歌唱，不常飞翔，仿佛被束缚住了翅膀。没有一丝风吹过。这情景看着令人压抑，我转身走开，不再去看。
我向周围望去，自己所置身的地方，是一个小小的、白色的套间，有一张
，一对桌椅，除此外别无他物。市医院第18号隔离病房。从现在开始，我将在这里度过14天的时光，直到确定自己的健康之时，才能回到原来的生活轨道。
三天以前，我还全然预料不到自己会来到这个地方。三天前，我扶隔壁的王
下楼买菜。过了一天，却得知王的儿子被确诊为“非典”病人。王的儿子常来看望老人，而与他多少有过接触的我们一家，也被医院为防万一起见而隔离。可能
的死亡阴影仿佛正在某处潜伏，伺机在人们疏于防备之时将一切
噬。一阵阵恐慌在心间徘徊，曾经无比清晰的未来瞬间失去了踪影，使人无法触及。一切都是未知，一切不可确定。17岁的我，以为自己够坚强，也曾有过关于自由未来的梦想。现在却明白了，原来“飞”不是那么轻易可以做到的事情，生命中有着如此多的眷恋，丝丝缕缕牵绊在记忆里，魂牵梦萦，无法舍弃。
离开家的第一天，我便开始前所未有地思念关于家的一切。想念妈妈的体贴关怀，爸爸的温暖肩膀；想念家中常新的花儿，散发在空气中的隐约芬芳。想念我的杯子，温暖的
，还有妈妈每周都会做给我吃的糖醋小排。这一切是属于那个温馨的“家”的世界，我无奈离开，不知何时能平安归来。我带着我的书、CD机、笔和本子来到这里。音乐和文字，是我不能割舍的全部。
2003年4月5
。这个春天终于到来了，经过冗长冬季的挣扎，在春天姗姗来迟之时却依然没有平静。在这个春天的开始，风卷带着残存的寒意自耳畔呼啸而过，无所顾及，不知带走了什么。一切的变化令人无法预料，措手不及。这世界开始了动
，仿佛有什么正在动摇。那个叫做SARS的疫病瞬息侵入毫无准备的人群，纵情破坏，放肆狞笑，使生命的安宁与否也令人产生不能确定的
惑。空气里第一次充满了令人窒息的紧张与恐慌，人们脸上写满苍白，慌乱的眼神不安晃动。在这个季节我开始怀疑自己眼中的一切是否真实，还是那么虚无，像是一场空幻的梦境，我不能抗拒，只有接受、等待，心中的希望始终不灭，隐约渴望着，一切可以慢慢好起来。在我可以安静下来的时候，我开始注意到自己周围的环境。
除了简单的陈设，这间病房的特别之处，在于它在两面墙壁原该是墙面的地方，安了两块很大的玻璃。
护士说，这是为了方便观察，以免病人发生紧急情况，不及抢救。
与我的房间毗邻的两间病房，17号房空着，16号里住着一位老人。
百般无聊，我便向隔壁老人的房间望去。
病
上的老人，披着大衣在读一本书。我看见他银白色的头发随着目光的游移而微微颤动，翻动书页的手已布满皱纹。老人的精神专注于书本中，不常抬头，不注意身边事物，似乎也不因自己被隔离的处境而
一丝慌乱，很安详的样子。老人大约七十岁左右，我所在的角度看不清他的面容，但那张苍老的脸上，岁月刻下的刚毅神情，却清晰可见。老人无意间挪动书本的时候，让我看清那本书的名字：《
泽东传》。他似乎察觉到什么，抬头向我看过来。
我忙移开视线，知道这样观察别人是不礼貌的，不觉有些局促。
余光里，却瞥见老人的笑容，他向我微笑，充满善意。
我一怔，继而也回赠给他一个微笑，阳光灿烂。
老人姓方，是位老军人，年轻时立过功勋，曾获得不少奖章，这次和我一样，作为SARS“疑似”病人隔离起来，原因是与“非典”症状类似的感冒，然而到目前病情一直没有严重发展，情况也就还乐观。这是我在每天短暂的查房时间里从护士口中得到的老人的情况，对隔壁老人的事所了解的，也仅仅如此而已。
老人的生活很有规律，除了三餐和睡眠，往往一天的时间就用在读书上，有时听听收音机，不用去听内容，看见老人轻摇着头咿呀
唱的样子，就知道是京剧了。表情非常平静安详的样子，没有不安与惶恐。隔离的日子十分单调，除了读书也没有什么事好做。我带来的书是《苏菲的世界》，一本绿色封面的哲学小说。刚买到它的第二天我就进了医院，始料未及的是，枯燥无味的生活中，却是它伴我消磨时光。对于哲学我一直有兴趣，因为对自然与生命的神秘怀有好奇。却因学业原因不曾有时间阅读，难得有这样大段空闲时光能够静下心来读书，这14天的光
也就不再那样漫长了。看得出，隔壁的老人也是爱书的，常捧一本书就坐上一整个上午。这让我想起我的爷爷。在儿时朦胧的记忆中，爷爷也常这样捧一本书，坐在摇椅中在夕阳里摇摇晃晃。我靠近他时，往往浑然不觉，直到我攀上他的手臂，问他，爷爷你在做什么？好玩吗？爷爷才笑着伸手摸我的头，说，孩子，你大了就会明白，读书有趣呀。爷爷活到79岁。他去世的那年，我9岁，还不太懂得死亡的意义，只知道，以后再也不能在爷爷读书入神的时候，悄悄蹑过去蒙住他的眼睛了。
2003年4月8
。我开始想念曾经在我的生活中密不可分的人们。爸爸，妈妈，你们好吗？是否平安？我的朋友，大家是否快乐？还是过着不自由的生活，失去了朋友相会的乐趣，连呼吸都变得小心翼翼。非典，我恨它夺走了原本属于我的平静祥和，又寄希望于它终有天能退却，天空恢复湛蓝清澈。这希望是不灭的，我从未如此刻般感觉幸福的可贵，那些平显得普通的人和事，如今于我竟是弥足珍贵，是我无法舍弃的全部。第五天，17号房里住进一位病人，是个小女孩，7、8岁左右，穿着红色的衣服，一双眼睛活泼灵动，十分惹人喜爱。
小女孩来了以后，17号房中不再只有冰冷的白色墙壁沉默地度过每天的时光。房间里不知何时散落了许多女孩的玩具，都是些
绒动物玩具，憨态可鞠。病房的墙上也开始贴满孩子的涂鸦，一时间斑斓的色彩赶走了苍白的沉寂。对面的房间变得好似梦幻的童话王国，充满生机，使人觉得温暖，而隔离期间积淀心中的郁闷与不安，也在孩子的
快
染之下，变得不再强烈了。她仿佛不明白自己的处境，每天自顾玩耍，有时画几笔心中的幻想，也是缤纷五彩的。在SARS阴影威胁下一点也不为自己的安全忧心，如此天真烂漫，不晓世事，大约也只有孩子才能做到了。她是快乐的，有时候人单纯一点，反而能得到最纯粹的幸福。
认识隔壁的孩子那天是个晴朗的早晨。我倦怠得不想看书了，无所事事地坐着发呆，看着小女孩在玻璃窗后做着只有她自己明白意义的游戏。忽然童心起了，鬼使神差般地跑去敲窗户。小女孩听见叩窗的响声，抬头看见了我，走过来靠近玻璃歪着头望我的脸，忽然笑了。
我张了张嘴才发现隔着一面玻璃孩子是听不见我的声音的。于是笑了，自己竟忽略了这一点，是否也变得像个孩子呢。
我向周围张望一下，看见桌上摊开着纸和笔。我走过去拿起它们，对仍站在玻璃对面的女孩微笑一下，开始在纸上写字。
小妹妹，你叫什么？我将写好字的一张纸贴在玻璃上。
她也拿了一支铅笔，在一张图画的背面写道：“我叫飞飞”
飞飞，你怎么来这里了？
妈妈说，我感冒了，医生要给我做检查，就让我来了。
那你一个人不怕吗？
不怕，有那么多小动物陪着我呢！
飞飞真勇敢。那你画的是什么，能告诉姐姐吗？ Ｍ.ＸzＩＸs.Ｃｏm