母亲，很久以来总想为您写点什么，可是一想到您，我的笔还没等着墨，我的心已开始疼痛，那不争气的泪水就会盈满眼眶。
您的一生是千种泪，是万种痛！您的命运曾栓着一
苦藤！前几天打电话问父亲，父亲说咱们家六间瓦房下雨的时候开始漏水了，墙皮被冲掉许多，我心里隐隐的怅然若失。
这六间瓦房的每一存都浸着您和父亲的每一滴血每一滴泪每一滴汉啊！
没搬新家的时候，我们住在黄河东岸的低处，比黄河的河
还低，天天提心吊胆黄河决口，把我们冲走。有几次黄河发大水，河水都淹到大坝的一半了，说冲毁我们哪怕贫穷的家园是顷刻间的事情。政府就在大坝的东旁淤建了一个高高的房台，叫全村的人搬上去，从此可以夜夜枕着黄河的涛声而无后顾之忧了。但政府只提供地皮，盖房还得靠自己。那时，也许我们家是全村最穷的，几间茅草房拆了没有一顶用的房梁，连整块的砖也没有几块。一年的时间，全村三百多户人家都在房台上盖起了新房，住进了新家，只有我们家孤零零的立在咱们村最东头的池塘旁，四周是一片片房屋拆除的狼藉，凄凉的夜晚，夜猫子森人的叫声使我们难以入眠。村里的人有的笑话我们可能盖不起新房，等着被洪水冲走。可您，母亲，您没有被贫困的日子所吓倒，也没有屈服命运对您的嘲笑。您和父亲把泪水
到肚子里，商量着：父亲外出挣钱换回盖房的木料，您在家张罗其它的用料。我多么清晰的记的，您在无数个漆黑的深夜带着我和姐姐到别人家拆过房屋的废墟里捡拾别人家的碎砖，碎瓦，碎石块。您在那些藏有玻璃的泥土里一块一块的扒着，扒许久就用一个布包袱把它们背到咱们家的小院里，一个月下来，咱们家的小院里就堆了一堆碎砖的小山，这些碎砖最后垒起了咱们家六间瓦房的地基。到现在还坚硬的躺在房屋的脚底，静静的。那块铺在咱们家大门口的青石也是在某个漆黑的深夜您“偷”别人家的，每次回家我都在上面久久的站立，想您一个女人家是怎么把一块百十斤重的石头背到咱们家的小院才得以铺上咱们家的大门的。我能想象的出您瘦弱的身躯被青石
弯的形状，您蓬
的头发，您满脸的泥土，满脸的汗水，您坚毅的目光，您沉重的迈在黑夜的脚步。母亲，您那弯曲的脊柱是否是因为背的这块青石呢？还是因为背的那些硌人的碎砖的呢？母亲！砖算是备齐了，您就开始张罗
坯了。就是用红泥加上麦草加上水合在一起，用一块模子出的土块。在农村，这算累活了，是壮劳力干的，可父亲不在家，您没有坐以待毙，您打算在父亲把盖房的所有木料买来前把所有土坯都好，这不是件容易的事情呀！六千多块土坯呀！母亲！全是您一人用咱家的那
扁担把泥巴从一个地方挑到另一个地方，您的布鞋里灌满冰冷的泥水，那时是初
呀！您干脆掉鞋子赤足走在冰冷的地上，泥巴糊满您的脚的所有地方。五天的时间，六千土坯好了，您的两个肩膀肿的老高，您的两条退肿的很
，您的手指和脚趾肿的像丰收了的胡萝卜，您的头发的如路边的蓬草，您的脸色成了土坯的颜色。土坯好了，还得一块、一块把它掀起来晒干，这样的土坯盖起来的房子才不会返
。那六千的土坯也全是您一块、一块把它掀起的，我和姐姐也帮不上很大的忙。有一次要下大雨了，您心急如焚，抓起一块塑料布叫上我和姐姐就往外跑。如果这些土坯被雨水淋
了，不但使您的辛劳付之一炬，而且使我们盖新房的希望化为泡影，您怎么能呢！母亲！您一块、一块的神速的摞着土坯，俨然忘却您是个女人，忘却了您的柔弱，不，母亲，我在您身上并没有窥见“柔弱”二字，我在您的身上看到的是刚强，是您从不向生活低头认输的那股坚韧。几个小时过去了，您把所有的土坯都摞好了，盖上了塑料布，这期间您没直一次
，没休息一分钟。雨如期的来了，浇到您的身上，但不知从您脸上
的到底是汗水还是雨水还是泪水。您一
股坐在地上，任凭它们向您浇来。母亲！您弯曲的脊柱是不是因为摞那六千多块的土坯呢？母亲！父亲回来了，带来了盖房的木料，带来了希望。我们终于可以盖新房了，也终于和村里所有的孩子一样有了新房子住了，是多么令人高兴的一件事啊！
那年的秋后，一个月的时间，我们家的新房在新房台的南边落成了，那是我们一生的新家啊！母亲，我们的新家用的是您背回的碎砖，您背回的青石，您亲
的土坯，父亲用独孤和困苦浓缩的木料，您的每一滴血，您的每一滴汉，您的每一滴泪，您的坚毅的目光，您的被岁月磨破的手掌啊！如今的老屋，房顶的红瓦已没有当初的红
;如今的土坯已没有当初的坚硬，它们已淡退了灰白的容颜，如您的容颜的消失。用手轻轻一碰，老屋的墙皮纷纷跌落，如您当初的心伤。老了，那些岁月！
老了，那间老屋！
老了，您的白发我的母亲！
您守着那些碎砖，那块青石，那些土坯，那些尘土，您看着它们默默无语，任凭时光就这样离您而去，渐消许痕迹！
那间老屋，是您一生的所有啊！母亲！
我还能拿什么奉献给您，我的母亲！ M.ｘＺIｘｓ.COｍ