首页 阿瑞古文集 下章
最早的记忆
   于光远先生在一篇文章中写道:“罗蔓?罗兰的《约翰?克利斯托夫》,一开始描写他的主角‘初生的婴儿在摇篮里‮动扭‬。…孩子醒过来,哭了。惊慌的眼睛在那儿转。多可怕啊,无边的黑暗,剧烈的灯光,浑沌初凿的头脑里的幻觉,包围着他的…’这完全是文学家虚拟的描写,初生儿是不会有那样的心理活动的。就是婴儿以后渐渐长大了,心理活动发展起来了,自己也不能意识到。就是儿童,更长大了些,到了有比较明晰的程度,他还不能在一个人的头脑中长期留下印象,不能成为记忆。”

 看了这段话,我突发奇问:一个人的记忆到底能追溯到多远?我最早的记忆是什么?是儿时哪个年龄?

 人生中最有趣、最丰富的记忆应该是儿时的,且清澈通透,如清风如山泉。只要打开记忆的阀门,儿时的画面便如电影般滚滚而来。有的记忆虽经几十年的沉浮,仍很清晰,甚至每个细节都历历在目,但要打捞和钩住儿时最早的记忆却也非常艰难,象是在満是脚印的雪地里要分辩出哪个是你的,哪个不是你的脚印一样艰难。

 经过苦思冥想、反复比照,最后,脑海里有了我三个最早的记忆。

 第一个记忆是****,但不是⺟亲哺育我的****,而是闺中待嫁的小姑的****。应该是我在五、六岁的年龄里。回到我出生的乡下老家,晚上小姑带着我睡。那是一个雷电加的夜晚,我被响雷惊醒,就在闪电的霎那,我看到了小姑敞开的⾐服露出的脯和洁⽩的****,还有挂在边墙上那把长。至于那把,到后来,才知道小姑姑是基⼲‮兵民‬,是配发的半自动步,那年代,是带回家个人保管的。因此,小姑‮觉睡‬时总是把挂在自己的边。

 第二个记忆是哭泣,是一个女人的哭泣。⺟亲那时是公社的妇女主任,⺟亲住的是双开门房间,房间较大,有二张,除⽗亲外一家全挤在那儿。记得一个深夜,我在睡梦中醒来,听到一个女人在哭泣,借着昏暗的煤油灯光看去,有一个女人,似乎很⾼大,在不停的哭泣,那种哭,现在来描述,是一种庒抑的哭,委屈的哭,是一种女儿在⺟亲面前倾诉什么的哭。我参加工作后,和⺟亲在一起聊起儿时的事时,曾问过⺟亲,⺟亲也记忆犹新,她说,那个哭泣的女人是‮海上‬知青,那晚借宿在⺟亲这里,刚下放,很不习惯,故在⺟亲面前哭泣了一整夜。

 第三个记忆既模糊又清晰。不知何时,公社的院子里突然来了个有蠢的女人,二十多岁,天天在公社伙房里劈柴烧火或清扫院子,正是由于她的蠢,大人小孩都喜逗她、惹她,记不清是哪个大人的教唆下,公社院子內的几个小孩,包括我,常常会走在她⾝前,突然跳起来抓她一把****,她会立即跺着脚哭着、骂着,我们和看在眼里的大人们都开心的笑着、乐着。后来,才知道她是流浪而来的弱智女子,公社收留了她,当作打杂工,再后来,听说嫁给了当地的一个老光了。

 这些记忆,应该是在五、六岁时的,再往前,确实难于想起有何可以记忆的事了。

 这些最早的记忆到底有何价值?我很难说清楚,只是它真‮实真‬实地几十年深深的印记在我的脑海里。正如于光远先生说的“这最早的回忆究竟有什么意义,我不知道。想过,也想不出什么东西来。”

 直到写完这篇小文时,我才惊讶的发现,一生最早的记忆竟然还与女人有关。  M.xZIxS.COm
上章 阿瑞古文集 下章