终风且暴，中心是悼
　　　学生时代曾经很红学，索隐派的，考据派的，只要有点意思，我都爱看。不期后来出了所谓大家刘心武，红楼揭秘，乔张作致，自以为窥其堂奥，怎知道“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重”简直是另一种意义上的无知者无畏。我从此对索隐派深恶痛绝。

　这一次，张爱玲的《小团圆》一出，几乎掀起一场风暴。又有善于索隐者跳将出来，不独对胡张之恋毫末毕查，还对书中一些人物展开人搜索。人搜索，虽然有趣，但大多有失厚道，且不理它。至于对胡张之恋的鉴照，虽不能完全中的，但其实相去不远矣。我在读《小团圆》中相关文字时，心下也时时想起胡兰成《今生今世》的一些片段和对话。那一场情事，在两个人的追述中，其实相差无几，甚而至于有的话语都惊人的一致。

　他看了她的文字，在杂志上评论说好，此后要了地址，自己来看她。爱情的起始，两个人都记得很清。只是，他那里用的是“震动”、“兵气”她这边说他“文笔学鲁迅学得非常像”这倒也符合各自情。他原是才子习气，善于夸张，又要着意招人叫好，自不免取巧卖弄，贫薄了些。他在《今生今世》里说“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动”“三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气”她却是清静，理性，有几分便道几分，只说那篇书评的清样“有点舍不得寄回”浅浅见出点欣赏来。

　送照片一节也是如此，他说起登在杂志上的那张照片，翌她就送了他。她说的是“他喜欢就送了他”语气中似是不经意，但还是用了心的，只不肯出刻意的情态来。他也说“张爱玲是知道我喜欢”“我亦只端然地接受”但终究还是男人习好，忍不住要把照片背后她写的字展示出来：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她虽然在文字里加了小心，但后来还是了些“她红了脸低下头去，立刻想起旧小说里那句滥调”什么滥调呢？“怎么样也抬不起头来，有千斤重”如此，恋爱的气息已是浓浓的了。

　说到热恋，两个人的感受也有得比并。他说：“只觉坐立不安，心里满满的，想要啸歌，想要说话，连那电灯儿都要笑我的”“天下人要像我这样欢喜她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当它是件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻起舞”她说：“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干”“她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会”

　这样罗列下来，我恍然看见一个一个的字，在阳光里动，照眼的亮，一河欢喜。可是，我也逐渐看见了水底的泥沙，看见潜藏的危机，看见益近的运命。她在她的文字里陶醉着，我在她的陶醉里清醒着。

　他三十八岁的人生几乎算得是满，家庭、学业、工作、爱情、名利，于他都不曾或缺。特别是女人的爱，从他的母亲、子到侄女，还有爱场里那些个。他是被娇宠惯了的，也是惯会风月的。元稹说自己“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”也无非是一种姿态，语言和身体其实两相分离。胡兰成取次花丛，频频回顾，不但乐不思蜀，并且希望张爱玲同他一起分享这种乐趣。他这样做着，也这样说着，似乎很坦诚，也坦然到全无愧疚，一切理当如此似的。这个毫无心肝的大汉，即便是在政治背景“辋辋的威胁”下，也不忘欣赏逃亡路上的无边风月，且每次都像是真的爱，投入的爱，每一个也都像是爱到不能舍弃。即便是几十年后，垂垂老矣，也还在那边津津乐道，对每一桩情事如数家珍——生生勾我想起旧时文人品评“群芳谱”、“百图”来，又嫌这“群芳谱”、“百图”没得污了那些清洁女儿家，心里更加对他生出厌恶来。可叹上天偏将他造得“眉眼很清秀”又赋他才子手笔，聪明灵透，把个文字摆布得花团锦簇，不由人不赞赏，也不由人不疑惑：这样一个男人可不生就是女人的劫么？

　她二十三岁的人生，反倒是极度的不圆满，不，是极度的残缺。家庭，是冰冷的所在。“簪缨望族”四个字，只有高度，没有温度。父母，是只知生养，不会教养，眼里只有他们自己的利益和享受。父母都在爱，特别是母亲，满世界地爱着，欧洲到处有她的衣袂飘飘，可他们不会爱孩子，爱的只是自己。小小的她，心里以为只有女佣韩妈喜欢她，没有附加条件地喜欢“就光因为她活著而且往上长，不是一天到晚掂斤拨两看她将来有没有出息”后来才知道，她“不过是韩妈的事业”韩妈爱她不过是爱自己的事业。也因了父母一直以来的打击，她觉出自己的苍白，渺小，不漂亮，不乖巧，不善于际，疏离于社会之种种，因而衣着怪异，言论偏激，行为乖张，自私冷漠。出生本就是一个劫，生而遭遇冷酷，遭遇沉沦，遭遇兵燹，那劫便一重重地袭来。其实，她的内心是感的，恐惧的，空虚的，连爱也不敢渴望的。爱，是她生命的缺口，也是她内心亟待活的因子。而她是这样的聪明，凌厉，直截“即使对方是神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚”一般的人“只觉对她不可视”自然不可能有高层面的解读、对晤与汇了。

　这么一来，她是注定要被他捕获然后伤害的，他也注定要进驻她的心灵然后留下永生的印记。他是太懂女人，太懂文字，所以也就真的懂她。“因为懂得，所以慈悲。”人皆以为这是他在评她，其实这是她说他的，声息里带着感激，宛然就是那《爱》里的情景。“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗？”这篇《爱》也正作于那一年。而《小团圆》里那句“她觉得过了童年就没有这样平安过”以为是找到了温暖的归宿，就让人心酸，也为她欢喜，虽然明知结局已在不远处等着她，在“他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢”的幻梦里等着毁灭她。

　“她不怪他在危难中抓住一切抓得住的，但是在顺境中也已经这样——也许还更甚——这一念根本不能想，只觉得心往下沉，又有点感到滑稽。”

　“等有一天他能出头面了，等他回来三美团圆？有句英文谚语‘灵魂过了铁’，她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味，甚至于不确定作何解释，也许应当译作‘铁进入了灵魂’，是说灵魂坚强起来了。还有‘灵魂的黑夜’，这些套语忽然都震心起来。那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”

　“她是最不多愁善感的人，抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍给她受过罪。那时候想死给她母亲看：‘你这才知道了吧？’对于之雍，自杀的念头也在那里，不过没让它面，因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什么。她死了他自有一番解释，认为‘也很好’，就又一团祥和之气起来。”

　“她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说《摩若医生的岛》，写一个外科医生能把牛马野兽改造成人，但是隔些时又会长回来，出原形，要再浸在硫酸里，牲畜们称为‘痛苦之浴’，她总想起这四个字来。有时候也正是在洗澡，也许是泡在热水里的联想，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什麼，所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。”

　你看，她是清醒的，也是痛苦的。她和他，曾经爱着，但其实是隔着。这样的爱情，我称它“终风且暴式”源自《诗经？邶风》里的那首《终风》：

　终风且暴，顾我则笑。谑笑敖，中心是悼。

　终风且霾，惠然肯来。莫往莫来，悠悠我思。

　终风且曀，不有曀。寤言不寐，愿言则嚏。

　曀曀其，虺虺其雷。寤言不寐，愿言则怀。

　他来，心里恼着他的谑放，悲伤痛苦。他不来，又想念他的柔顺温情，辗转难眠，止不住地猜想：我这样想他，他该会在那里打嚏吧？甜蜜和思念是真实的，忧伤和痛苦也是真实的，这样的情劫却只是女人的，男人那里依旧是“也很好”

　正因为这终风且暴式的爱情，所以直到《小团圆》的结尾，其实也几乎可算得她人生的结尾处，她终是难忘生命中短暂的欢乐，恨过之后依旧留下了的那一些。她梦见“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的”我读着，叹息着：都是她的啊，她是想要孩子的啊，终究还是做着女人的梦啊！许多年前，在纽约，已经四个月的胎儿，她不要“肚子疼得翻江搅海”水马桶里的男胎“恐怖到极点”的描述。可这个梦里，她还是有孩子的，也还有着他“之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉”醒来的她怎么说呢？“二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”读至此，我的眼泪扑簌簌落下，隔着薄薄的纸页，给三十年前写下这些文字的那个女人。

　她说，《小团圆》“是一个热情故事，我想表达出爱情的千转百回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”寂寞的人生，短暂的爱恋，永生的金色，大概这就是留下的那一点什么吧。

　后记：不要说我这么解读，是忘记《小团圆》是小说了。这部小说，不但是自传体的，甚至曲笔都是毫无隐瞒的直。她以往小说中所有取自身边的人物，都在这里小小的团圆了一下，而那个“九莉”初看似乎陌生，越读越明白那就是张爱玲自己。她还是年轻时候的她，不善掩饰，不屑掩饰，虽然老来心境变化，也曾犹豫着要把《小团圆》销毁，但到底还是不舍。不舍得文字，不舍得过往。那是纪念，也是祭奠。 　M.XｚiXｓ.CoM