虽然闲来喜欢写些东西，但细细检点，我并没有正二八经写过我的父亲，心里由是似欠了一笔债，时时敦促着我。
父亲曾是一名军人。
在我的眼里，他永远都是一位军人，一位让人尊敬和爱戴的军人。
父亲，我在他跟前时，他是一张刚毅且帅气的脸，是魁伟而坚实的身影；远离父亲的时候，他依然是一张清晰的刚毅且帅气的脸，是那个永远无法抹去的魁伟而坚实的身影。
懵懂记事时起，我趴在父亲宽阔坚实的背后，父亲给我说过什么，早已不记得。父亲说，那时我总有没完没了的问题。但我唯一还记得父亲
到我嘴里的一块块好吃的糖…呵，想起了冬天，每天早上洗完脸后，父亲为我和弟弟的脸上擦甘油的情形。感觉父亲手上很有劲，脸上的
都快被
掉了。父亲为我们擦完甘油后，脸上就会感觉到热乎乎的，有一种说不出的舒服。每天晚上睡觉前，父亲会让我弟弟先并排躺在
上，然后“呼！”的一下，象扯起一块云一样，拉开头的被子，在半空中一抖，四四方方地被子就会带着一股冷风从天而降。这时，我和弟弟都会卷缩着小小身子，等待着一个冷颤，然后，父亲会在我和弟弟的两边分别掖好被角，严肃地叮嘱一声：“睡好，明天还要上学！”转身，摸着墙角的灯绳，熄灯，关门。父亲是农民的孩子。
在他当兵那个年代，正是文革浩劫之初。川北的农村极其贫困，父亲兄弟姐妹多，是吃不
饭的。由于缺乏粮食，他们经常吃一种叫“窝狼草”的野菜。我想，那肯定难以下咽的。为了吃饭，也是为了减轻家里的负担，16岁那年，父亲带着爷爷给的“盘
”——一小捆烟草，还有几块爷爷的哥哥给煮的几块红薯，翻山越岭走了五十里路到县城去“考兵”（应征参军）。接兵的干部看了看又矮又瘦的父亲，摇摇头说，小伙子，个子太小，不合格呀，明年再来吧。烟草没卖掉，那几块红薯也早已吃完，没什么吃的了。又冷又饿的父亲只能重又踏上返回那贫困之家的山路。当父亲走回到家时，已是半夜，我的爷爷
还点着昏暗的煤油灯，等着自己年幼的儿子。父亲当时的心里一定很难受，对他来说，那次山路是最最漫长而难忘的山路了。在他往家里走时，他一定想起了他父亲母亲那失望的眼神。
爷爷当时就说了一句，那娃儿，明年再考。说完就回自己屋里去了。
第二年，父亲第二次踏上了那条去县城的山路，不知他是否依旧带着爷爷给的“盘
”但我想，父亲心里肯定有些复杂，这当中居然也有了新的希望，因为，这一年父亲明显长高了。那一年，父亲终于“考”上兵了，1966年，17岁的父亲穿上一套崭新的三点红的绿军装。
父亲深知农村的艰辛，再加上接受了部队的学习教育和各种锻炼，父亲象是
胎换骨一样，变了一个人。和其他战友比，他更懂事，更勤劳，更善于学习和吃苦。当兵第一年，父亲就被评为“五好战士”还入了团。第二年，父亲入了
。第四年，父亲提了干，成了一名军官。用我们现在的话说，父亲是实实在在干出来的。他用自己的行动证明了一个农村孩子许多可贵的品质。由于父亲天
诚实憨厚，好学能干，又爱帮助别人，所以单位的首长和战友们都很喜欢他。父亲那时正长个，部队伙食好，很快父亲就窜到快一米八了，明显和其他个不高的四川籍战友不一样，于是大伙都亲切地叫他“大张”父亲的节约习惯让我一直都很钦佩。
父亲从当兵开始就没断过给家里寄钱。那时，当战士第一年，每月津贴也仅6块多钱，父亲省吃俭用半年，给家里就寄回了20块钱，那时的20块钱在农村能买到很多东西。当上干部后，每月工资有70多块，每月父亲都会往家里寄，以贴补家用。
1972年，也就是父亲参军入伍的第六年，父亲经亲戚介绍，认识了我母亲，第二年结了婚。然后，有了我和弟弟。记得小时候，为了省吃俭用，父亲每次都买最便宜的菜，和母亲在家属院宿舍后还开辟了一小块菜园子，养了几只小
，我们经常到小菜园摘菜、拔草、施肥、浇水…那些给我和弟弟的童年也增添了不少的乐趣，至今我还记得我们全家在小菜园忙而不累的那种悠闲情景，象一幅天伦之乐的图画一样。记得那时候，父亲经常买摔坏的冬瓜，我不解，就问父亲。父亲笑着说，这种冬瓜别看摔坏了，其实最好吃，
。父亲那时是管菜地、马车班的后勤助理员，可以要点菜什么的，可他从未从单位往家带回过一棵菜苗。
记得那时，父母亲经常在晚上加班糊药纸袋子，糊10个一厘钱，100个1分钱。现在想起来，他们那样糊，要糊多少个，能挣多少？有时我
迷糊糊一觉醒来，他们还在自制的台灯下不知疲倦地糊着。我迷糊糊地看着，不解其由，迷糊糊地就又睡了。后来就习惯了。看到父母亲从部队药厂拿回一大摞纸片，就知道他们晚上又要糊药袋子了。我上幼儿园（那时叫托儿所）时，由于大多父母工作的原因，只要缴纳一定的费用，就可以在幼儿园吃一顿午餐。但我却是那些孩子里极少数回家吃饭的一个。父亲总会在中午
空回来，把我接回家吃饭，就是为了省点钱。那时，看到幼儿园里做的香
的午餐，我不知咽了多少口水，父亲接我回家时，我还恋恋不舍向别的孩子们碗里望。父亲转业后，我们全家回到了四川，生活依然俭朴。记得有一次，我捡到一些机器上的废铜零件，父亲就带着我去了废品收购站，卖了七块多钱。父亲对收购站的叔叔撒了个谎，说这孩子他们学校勤工俭学。我知道，其实那时是爷爷病了，外婆也在我们家里治病，生活很是紧张。我没
出泪，心里却感到说不出的难受。父亲小时候打过我
股，也曾狠狠地骂过我，但我知道，父亲更爱我，还有我的弟弟。我读初中时，学校在好几里外的集市边上，好在有条公路。由于不会骑自行车，我在学校寄读，为此，父亲专门买了辆红旗牌自行车。每周
在家吃过晚饭后，父亲会把我一周的粮和菜系在车上，驮着我送我到学校。到了学校边上，我从车后下来，父亲一准会微微笑着问我，要不要钱？其实他知道是要的。我低着头说要。父亲还是笑着说，要多少？边说边从上衣兜里掏出早已准备好的钱：有一
的，两的，五的，一块的，两块的…然后，给我卷了卷，在我手里。够不够。父亲看着我，又从剩下不多的钱中再出几张来，每次都重复着这些动作。我知道，那些钱
Ｍ.ＸzＩxs.Ｃｏm