生命最后的驿站与归宿就是死亡。不论你持何态度，最后只能抵达这个终点。彭祖活了八百年与那些夭折与襁褓的婴儿，只是长度不同，一样的都曾经绽放，竞相绽放的花朵乃至一切生命体，都追逐着“生如夏花的灿烂、死如秋叶之静美”的南柯一梦。
说穿了，死亡是人类的斯芬克斯之谜，四条腿爬行的婴幼儿，那天真烂漫令人依依不舍；两条腿的中青年，跌倒后仍不得不毅然前行，让人频频回首；借助拐杖，进退犹疑间的感悟、患得患失后的
彻，使人载欣载奔地恍然追忆似水流年。自古以来，几人可以直面死，释然而不是做垂死挣扎呢？！
死的寂寥宛若美女的神秘面纱，其曼妙超过当年最妖媚的海伦与夏姬，半遮半掩的
惑之狐媚，榨干了人类忍俊不俊的冲动。房花烛的甜蜜与惊恐万状的无尽未知深渊，生与死那场最奢华的婚礼，几乎没有新郎新娘，也没有看客与司仪。整个世界就是朝朝暮暮送别的坟茔，人人都是最后的挽歌演唱者也是听众，挽歌不是唱给赴黄泉者，而是唱给仍然苟活于世间的芸芸众生听的“死去何足道，托体同山阿”庄周的鼓盆而歌，唱了2000多年，可是没有人会唱那旋律，因为原谱失传了。《广陵散》也是首赴死的嵇康，穷途而哭时候，弹奏的，也散失了，据说古谱找到了，姑且不论现在我们听到的真伪，演奏者不同，韵律与气韵迥然，这是稍有乐感的人都知悉的。真正意义上为死而唱的挽歌，仍然在理论存在，俗世是难得一回一人得以倾听与管窥的！
我记忆里关于死的话题，是莎士比亚在《麦克白》那段著名独白，提及从来没有见过一个死亡深处归来的旅人。那是王子对生命思考质问后、灵魂最深处的呐喊。还有就是大学时代读过的《死是容易的》，作者的切身面对死亡的独特经历，让我不忍卒读，于今想来，得到的结论却是，死是最难得，放不下的是淋漓尽致的生之渴望，哪怕是片刻最卑微地苟活！
我家在鹤城没有亲戚，父母是年轻时闯关东来的东北，即使最近距离地接触死亡，也不过是参加邻居同事的葬礼，我总在这个时候，看见亲人们痛不
生、声嘶力竭地表达内心的悲痛，如果知道这些被留在世间的鳏寡孤独者，生前对逝者并不在意、甚至
待、巴不得其早点撒手人寰，我总觉得莫名的痛恨，没有一丝同情，甚至为逝者真的可以解
了而庆幸呢！2010年9月8
我母亲去世，死的面纱最直接、无遮拦地向我展开了，母亲去世，与我所知道的亲朋死去完全不同的状态，头一天她还在吃我喂她的食物，第二天我们发现，她已经睡着了，不再醒来，面目仍然一如多年以来的柔和，临终的两个月，她几乎没有任何话语，只是倦倦地嗜睡，这与她曾长年失眠与爱唠叨，完全变了个人，大概是累极之人，死是她最需要的休憩之所。这两年来，我一直甘于不用一个字悼念她，平民百姓的墓志铭本来既不需赘言也无地镌刻的，煞费苦心地挖掘其辉煌的生平，那是世间最恶的“口业”与“谄媚之词”两年来的诸多夜晚，我再也不能听见她悉悉索索地跑到我房间来，与我说几句话；再也没有机会给她半身不遂后不灵便的手脚进行按摩，她充满开心责怪的声音那独特的熨帖，蒸馏升腾回旋在我的每个
细与细胞；再也不能在去世前那整个冬天，再也吃不到儿子为他做的白菜萝卜、土豆炖牛
，何况那最喜欢吃的鱼丸和酱鸭了。她留下的有形无形的痕迹让我窒息、让我囚
在往昔回忆的囹圄！我宁愿相信一个人如果无牵无挂地死去，把自己活着时候想做的全部做完，就安详地离去，就像一场戏剧，戛然结束的那么适时。不疾不徐地合理，留下那么多回味，就像陈年佳酿一样，入口浓烈馥郁，回味绵长！真正的好酒与好茶，最享受的不是品尝的过程，而是回味的深远吧。咀嚼之后，浑身一颤，那打嗝的一瞬间，那清冽的茶之馥郁、甘醇的酒的厚重，汩汩从口鼻之中肆意
出，反刍般逸出那缕经久不散挥之不去的回味，才最酣畅淋漓呢！爸爸在母亲去世后，表面没有悲伤，但是他的痛苦，在一些细小之处
出了端倪。母亲去世不刚刚2个月，他前列腺就剧烈发作，虽然有我在旁照顾，可是他心理的失落，恐怕比那排
不出，如鲠在喉的痛楚更难捱吧！母亲墓地距离市区很远，他总是找个时间，自己骑着自行车独去，一个八旬有余的耄耋之人，骑车一个多小时、往返3个小时，是怎么样的力量驱使？他每过几天总要包饺子，因为母亲生前最喜欢吃饺子，父亲独自一人，一整天不厌其烦地与往常一样包饺子，母亲的遗像摆在桌上，父亲一定依稀觉得母亲还在身边，从未离开，我与哥哥都不说，摆在桌上的一碗注定是十个，那是母亲吃饺子固定的个数呀。归
结底，死是对挚爱者惯于跳跃的标杆，当标杆不在了，亲昵地逾越之、猥玩之的习惯失却了方向与凭据，让其不知所措。又像身体里的某个部位与器官，拥有时候浑然不觉，失去时候发现其多么依恋不舍。“黯然神伤者唯别而已”是江淹的《别赋》的开头句，没有失去挚爱的人，是不可能有切肤之痛的。死与鬼、仙总是寸步不离的，冥界、仙界与俗世这三界，似乎有一个阻隔所有目力、听力、嗅觉的天堑，让人类在拥挤的世间做着最后的负隅顽抗。自古以来，寓言、鬼话、神仙传说是人们怀着朝圣般的虔诚去找寻生命归宿的唯一甬路，从《山海经》到《太平广记》《聊斋志异》，从《伊索寓言》到《新约》《旧约》，从本土道教传播到印度佛教引入，各种汗牛充栋的文史书刊典籍，尘世从来没有停止世俗生活－－死亡家园终极揣测，其想象力的干瘪与发达，见仁见智却不约而同地充斥着，或有意规避或无心尝试，迟迟羞涩地不敢也不愿意触动那
感与死亡密切的神经。死亡以幽灵幽魂般在夜与昼
替之际在半梦半醒之间的某一刹那乃至时时刻刻，是镶嵌镌刻于世人灵魂罅隙里永恒的梦魇与呜咽！真正的宗教，就是告诉信徒，一定要忘记臭皮囊的存在，身体不过是我们寄居于尘世的衣钵，要看清这个身体所有的附着物，去释放身体里最极致的快乐。去把握那些由生命最深处的本我，让呼吸与春风般那么细腻柔顺绵长，让脉搏有大地与
地那么浑厚沉稳的脉动，拿得起躯体最大的负荷，打得开灵魂最锢的囚笼，放得下贪婪痴怨的痼疾。我读大学时一位挚友君华，我们彻夜聊天时，他曾经提及“世故”的正解，大概是“在世之故”让我此时突然想起那时清 ｍ.ｘＺIｘＳ.ｃOｍ