一百八十四、植物人
下午，脑外科的年轻人们一起到眼科病房看纪主任。他现在就只能卧
休息了，等过几天再做手术。他们去的时候，正赶上医院的几名领导在探望老主任。见到来了一帮子主任的学生和后辈，领导们也就准备离开了。
临走前，院长还对众人说：“你们这些年轻人啊，快点成长起来吧看看你们的老主任为你们花费了多少心血，都累出一身病了”
大家急忙跟领导表决心：一定不辜负老主任的苦心栽培，早
成为脑外科的栋梁之材。这些话倒也全不是空话和套话。平
里，大家都得到过主任的教诲，对他的为人、医术，特别是对年轻人的大力提携，都是感佩在心的。领导走后，大家就围在主任的
前问长问短，不但把刚买的鲜花水果奉上，还问主任想吃啥，他们现在就可以去买。主任平躺着，笑呵呵地说：“那倒不用了。你们要是都能像小林今天这样，做出漂亮的手术，我就高兴了，病自然就好得快了。”
在主任面前，大家一向像孩子一样喜欢玩闹。德州师兄开始抱怨：“老师啊，要像小师妹那样，做出那么漂亮的手术，可不容易啊您看，小师妹的手，小巧灵活，天生就是干外科的。您再看看我们的手都这么五大三
的，拿什么跟她比啊？”芳华回他一句：“师兄，你少在那儿——不会走路怪鞋歪咯”
大家哄笑。纪主任也笑着说：“就是，这手的大小外观和做手术的好坏可没关系。有的人的手看起来是
好看，但还是笨手笨脚的。有的人的手看上去又短又胖，偏偏非常灵活。”大家不自觉地看看自己的手，还好没有长得特别歪瓜裂枣的。然后，众人的目光纷纷投到了芳华的手上。
她的手比较小，不只是和男生比，就是在女生中也算小的了。手指既不是修长如削葱
般的纤纤玉指，也不是那种胖乎乎的、手背上有几个坑的可爱小手。她的手指上没什么
，瘦瘦的，皮肤虽然白，但因为天天洗手刷手，比较干燥。总的说来，这手看上去平淡无奇，小小的、软软的，也没什么力量似的。
但是见过她做手术的人，都知道这双手难得地同时具备了高度的灵活
和稳定，是真正干外科的手。这是大家基于这手的内在品而得出的结论，而不是它的外观。芳华见众人都在看自己的手，不由也低头看了一下。这一看一摸，又不
暗暗叹气了。她对自己的手是非常抱歉的，虽然每次洗了手都记得擦护手霜，但也架不住天天手术消毒
什么的往手上抹啊那东西细菌都杀得死，能不伤皮肤细胞吗？所以，她的手再怎么保养，也早就不像少女的时候那么柔软滑腻了。她甚至曾自卑地发现，嘉辉的手都要比自己的光滑一些呢。真是没天理啊
她尴尬地把手藏起来，转移话题地问道：“主任，今天我手术的时候，感觉那台显微镜的放大倍数不行啊都看的不是很清楚，做起来难度太高了。”
纪主任收起了笑容：“是，这的确是个问题。科里这些年又做X刀治疗、又做介入放
，还买了不少仪器设备，像那些术中造影和CT设备什么的。还有不少设备都是想要买的，打了报告，还没批下来呢。要想换显微镜，也得跟上面打报告，等着拨款呐慢慢来吧这显微外科，我们肯定是要下大力气搞好的。”主任的这些话，让芳华明白了：现阶段还得艰苦朴素啊。
想想那些手术视频中，国外同行在显微镜下，能自如地对着直径1mm的血管进行结扎、吻合等操作，芳华就十分向往。那都称得上是一种艺术了
主任又说起自己这么一病，还得让几个学生分别跟着邓主任、高主任等人管
，叮嘱他们要谦虚地跟不同手术风格、不同专长的老师们多多学习。最后，他还不忘叮嘱芳华晚上要再去看看吴迪手术后的恢复情况，小心出现并发症。
大家一一答应后告辞离去。
吴迪手术后恢复得很快，血
一直平稳，术后第二天就能下，也没有出现什么并发症。这应该是因为芳华的手术做得干净漂亮，血管瘤被完整地切下来，没有残留，术中操作又轻柔，损伤很小，所以才能让他康复得这么好。
术后第四天是周六，吴迪学校的同学们来探望他。一群半大的小伙子们，说笑的声音很大，害得值班护士都过去让他们肃静好几回了。
芳华当天正好值班，下午巡视病房时，看到他们
声笑语的样子，也是笑了笑，让他们小声一点。又问了些小吴的情况，见没什么事就走了。她不知道的是，那些学员们见她走了，就跟小吴八卦起她来了。学员们在学校里被管得太严了，好不容易借探视的机会出来放风，就有点放
形骸了。吴迪入院后一直是芳华主管的，后来得知是芳华给自己主刀手术，而术后恢复又这么快，他对芳华已经从敬佩感激上升到崇拜的高度。
他冲着众人说：“这可是脑外科唯一的女医生，林姐可厉害了，就是她给我主刀做的手术。连科里的主任们都说她手术做得漂亮呢怎么样，看不出来吧？”
各位同学的确是满吃惊的，纷纷说；“她看上去这么年轻，没比我们大多少岁啊就能当主刀了？”
“那当然了，人和人可不一样。林姐不但手术做得好，还是研究生呢。”
也有的同学开吴迪的玩笑：“你小子运气好嘛，到301住院，还有这么拉风的医生姐姐给你做手术。”
吴迪得意地说：“那当然，不知道我的名字叫——无敌吗？走到哪里，都有无敌的好运气啊。”
“就是就是。区队长原来说你这病
重的，做手术也危险的。我们还都为你担心呢。没想到你的手术这么顺利。”吴迪也很开心地说：“那自然了。我运气好，就算有什么事也能逢凶化吉、遇难呈祥。”
一个在学生会的同学忽然说道：“要是张教授有你的运气就好了听说张师母又肺炎住院了。”
这话让嬉闹的学员们一下子都沉默了。
这张教授全名张恪懋，是深受装甲兵学员们崇拜的人物。近十年来，张老在坦克火炮瞄准装置上的研发工作，一举改变了我军主战坦克炮控系统瞄准时间长、
击精度低的毛病。他带领的团队的研究成果正被广泛应用于解放军的多种新型坦克。可就是这么个成果斐然的大专家，却一直
受着病痛的折磨。七年前，他被查出来患有膀胱癌。在进行手术、化疗之后，他的体重骤减了二十多斤，血中白细胞和血小板计数仅为正常人的一半，体质虚弱到在洗澡的时候都能晕倒。但就是这样的身体状况，他还照样坚持工作，每天都要到实验室进行研究。
好不容易膀胱癌没什么事了，两年前又发现前列腺癌，好在及时做了手术，现在病情也稳定了。
接连两次癌症，都还不是最倒霉的。
张教授最大的不幸是，和他风雨同舟将近三十年的老伴两年前因车祸头部受伤，一直昏
不醒，成为了植物人。住在301康复病房一年多都没什么起
，后来张教授雇了个看护，把老伴接回家里住。但偶尔有什么并发症的，还是要回来住院。五十多岁的张教授就这样，一边承受着个人和家人的巨大痛苦和不幸，一边在国防科研工作上取得了一个又一个成就。
张教授的事迹在学院内部是被大力宣传的，所有新学员的入学教育中都有介绍张教授的学习内容。
吴迪等人都是火力指挥与控制工程专业的，对张老的成就更是高山仰止，对他的毅力非常佩服，对他的不幸也非常同情。
同学们唏嘘了一阵后，有人提议时间也差不多了，干脆大家顺路去康复病区探望张师母，表表心意。众人一致同意，就让吴迪好好养病，纷纷告辞而去。吴迪的伤口还没拆线，是不允许下楼的，也就没跟着去了。
晚饭后，芳华再次来查房时，发现小吴难得地躺着发呆，不
笑着说：“你这个样子——怎么？成思想者了？玩深沉啊？”吴迪醒过神，不好意思地说：“没什么啊林姐，我就想问问你——这植物人到底是怎么回事啊？”
“嗯？怎么想起问这个？”
“我们学校张教授的爱人，也就是我们的师母，两年前成了植物人。”
“哦，”芳华停顿了一下才轻轻说：“两年都没醒的话，是很难醒过来了。”
然后，她给小吴简单说了一下什么是植物人。
植物人的大脑因为各种原因受到伤害而失去功能，但是病人的脑干还有功能。
大脑是高级的神经中枢，主意识、思维、情感等功能，脑干则是低级的神经中枢，有维持最基本生命活动的呼吸循环等中枢。
因此，植物人对环境毫无反应，完全丧失对自身和周围的认知能力。但他们又有最基本的生命活动和反
，可以
咽食物、入睡和觉醒，但无黑夜白天之分，不能随意移动肢体，完全失去生活自理能力。就像植物一样可以生长发育，但是没有思想、没有反应。小吴问：“那岂不是活死人吗？”
“差不多吧按照医学界的标准，判断一个人是否死亡是以脑死亡为标准。但是脑死亡是指脑干以上的所有脑组织丧失功能，是没有自主呼吸和脑干反
的。脑死亡的人去除呼吸机等辅助生命设备，就真的over了。但是植物人不需要呼吸机，因为他有自主呼吸，有时还能睁眼环视、貌似清醒，所以植物人又有‘清醒昏’之称。”小吴又问出他心里最大的疑惑：“那植物人到底能不能清醒？”
芳华笑了笑：“我明白你的意思，是有不少影视剧中描写植物人昏
多少年后又苏醒过来，有些新闻报导也说有清醒的。其实，严格意义上的植物人是不可能清醒的。因为清醒这种意识只能是属于大脑的功能。但是，又的确是有很多人长期昏后又能醒过来。这是因为他们本来就不是真正的植物人罢了。”“不明白。”
“呵呵，其实就是我们一开始把一些‘长期昏
’的病人，当做了植物人，误诊了嘛。其实他们只是大脑受的损伤过重，需要很长的一段时间才能修复罢了。”“那怎么判断一个人到底是真正的植物人，还是长期昏
的病人呢？”芳华无奈地说：“怎么？你要改行学医啊？问得这么详细？”
“不是，我就是想知道，张师母有没有可能苏醒？”
“哦。其实，昏
、植物人状态、轻微意识状态这几个状态都不太好分。不过，大部分专家都认为，持续昏超过12个月以上，就可以定义为‘植物人’了。昏两年以上清醒的可能，几乎为零。”“啊——，那张师母真的是没希望了。”吴迪往身后的枕头上一倒，很失望的样子。
芳华偏着头看了他两眼，见这大男孩还带着孩子气的脸上，此刻却一副悲悯的样子，忍不住问：“你怎么？和张教授关系很好吗？”
吴迪摇头：“那倒不是。我认识他，他老人家可不知道我。我就是特别佩服他，觉得像他这样的大专家大好人不应该这么倒霉。”
芳华沉默了一会儿说：“世事无常，有时候的确是俗话说的那样，杀人放火金
带，修桥铺路…”吴迪有点激动：“可是，张教授也太倒霉了吧？自己得了两次癌症，爱人又昏
两年。要不是在部队，给报销医药费，他们这一家子光吃药都吃不起。”芳华不
奇怪地问起张教授的情况，吴迪一五一十地给她说了这位在他们学院德高望重的专家的故事。芳华默默听完，只说了句：“真的很让人佩服。”
然后她就站在那儿，仿佛在思索着什么、或是在回忆着什么，没有说话了。
过了一会儿，还是吴迪问道：“林姐，像张师母这样的植物人，还能活多久？”
芳华愣了一下才说道：“照顾的好，可以活十几二十年。但是这医疗看护费可就海了去了，美国的植物人的平均看护费是每年九万美元，我们国家大概也是一年几万人民币吧。在自己家里看护，花的钱会少不少，但是照顾得就没在医院里那么好了，可能会在几年内因为并发症而死。” m.xZixS.cＯM