瘦狗
　瘦狗直像一把干柴，浑身没有四两，走路像个驼子似的使劲向前伛着，脚底下没跟，轻飘飘的，似乎风一吹就能飞起来。瘦狗有张狭长脸，上宽下窄，双颊向内凹陷，那两个明显的大坑总被高颧骨的暗影遮住。由于出奇的瘦，瘦狗的两只眼睛显得有些大，然而没有精神，它们时常是黯淡的，看人或被人看时总出一丝怯意。瘦狗衣着朴素，甚至可以用褴褛二字来形容，加上不修边幅，常给人邋遢的感觉，尤其是他呲着一口黄黑的板牙冲人讪讪地笑时，这种邋遢的感觉尤其强烈。

　我们村子的人都不愿意搭理瘦狗，当他伛着身子往别人跟前站时，所承受的往往是鄙夷不屑、于与之为伍的眼神，一般人都不拿正眼瞧他，似乎那样会玷辱了自己的眼睛，连小孩子也是这个样子。小孩子学着左邻右舍的大人那般叫他瘦狗，他们甚至从不知道他的名字，他的名字如同他整个的人一样，被身边的人习惯性地淡忘了。孩子们叫瘦狗时离瘦狗远远的，随时准备逃离，当看到瘦狗恼怒的样子时就幵心地笑着四散奔逃。瘦狗跺两下脚佯作追赶，嘴里骂一句妈了个，看孩子们跑远了就黯然一笑，在原地愣上一会儿。那些淘气的孩子看瘦狗不撵他们，就停下来继续叫，“瘦狗瘦狗”同时做着惹人生气的鬼脸，彼此会意地相视而笑。他们把这个当作一种游戏，瘦狗在这种游戏里永远是落败的一方。有时候他实在难以忍受，发了疯般追上一个孩子，狠狠地用枯瘦的巴掌扇他的股，却被循着哭声赶来的孩子的父母像呵斥孩子一般教训一通，说他一个大人，怎么和小孩子当真。这个时候瘦狗病恹恹的黄脸膛上不可抑止地浮上一层红晕，讪讪地说着不明所以的话，像做错了事般的尴尬地走幵。

　我时常看到瘦狗瘦削而孤独的背影，他像是一个郁郁寡的老人，在许多个夜晚从我家的院子里摇摇晃晃地走出去。我的母亲有一副好心肠，可怜天下所有受苦的人，虽然她像别的妇女一样讥笑瘦狗，但是从不明显地表示自己的不，也从不找借口把他从我们家的电视机前赶走。后来家境衰落，我们像瘦狗一样受到渐富起来的邻居们的嘲笑，母亲时常眯细着眼睛伤感地慨叹：人眼皮太薄，我们是沦落到和瘦狗一般境地了。这个时候我常常不由自主地想起瘦狗来，那个在我们眼中尴尬而多余的男人。

　我不知道瘦狗到底有多大，我也不时常见到他，有关他的情况我所知甚少。上学的时候我只有寒暑假才能见到他，工作了则只有休年假时在家里与他相遇。但是在村子众多街坊中，却是想到他的次数最多。

　瘦狗一直不曾结婚，想来他的年龄应该有三十五六了吧。瘦狗的父亲死时我还是一个懵懂的孩子，那时村子背后那条柏油路还是一条被荒草湮没的田间小径，就在瘦狗家摇摇坠的土坯房西面，那条夏日里覆盖寸厚浮土的南北向的土路通往村子的坟场。我和同龄的孩子赤脚蹚着暖而细腻的浮土，在起来的浓密的尘幕里跟随着送葬的队伍。快的喇叭从村子里出发，徜徉在空旷的田野里，等到夜幕降临时还随着晚风四处呜咽。瘦狗一身白衣，头上着廉价的白布，拄着一条满白纸的柳，弓跟在抬棺材的人们后边。我不知道他有没有流泪，反正没有听到他哭的声音，而他的哥哥以及两个弟弟一路都在嚎啕大哭，虽然我同样看不到他们的眼泪，但是他们的声音让我觉得他们比瘦狗孝顺。村子里的人也这么讲，说瘦狗是个没心没肺的家伙，他爹死的时候也没有哭过一声。

　瘦狗的父亲死时，瘦狗的哥哥因为家里贫困，不得已刚刚与一个带着三岁女孩的寡妇结婚，而已值婚龄的他还没有对象，两个弟弟都没有上学，跟着年迈的母亲种地。瘦狗的母亲在丈夫死后没有多久（在我的印象之中，似乎是一夜之间）就白了头发。她的满头白发不像那些晚年幸福的老太太那样晶莹透亮，而是黯淡、发黄，像是水羊身上那些肮脏的白，上面时常粘着些枯草。也许瘦狗会对他早逝的父亲怀有恨意，不过一切不得而知，我从未听他提及过有关他父亲的事。

　瘦狗的两个弟弟先后结了婚，幷且有了孩子，而瘦狗还是孤身一人。临近的妇女总幵瘦狗的玩笑，说瘦狗一辈子都不会知道女人的滋味了，她们看着瘦狗慌乱尴尬的样子笑得前仰后合。瘦狗在他们的笑声中走幵，慢慢地，像是挂在铁丝做成的晾衣绳上的衣服那样摇摇晃晃地滑进了自家破败的屋子。

　瘦狗上过中学，没能考上中专，连考了三次，一次比一次差。父亲说瘦狗好吃懒做，上学让他文不成武不就，成了个无用的闲人。我的父亲常常拿瘦狗来教育我，他坐在我家的瓦房里，指着瘦狗家的方向对我说：你要是不努力，将来就会像瘦狗一样，既吃不上商品粮，又种不了地，连媳妇也娶不上，天天被街坊邻居笑话。对此我内心深处一片惶然，我害怕自己的将来就是瘦狗的现在，于是努力学习，成了村子里第一个考进县重点中学的学生。

　我不知道瘦狗为什么一直那么瘦，瘦得像干柴，再小的衣服穿在他身上也像麻袋一样晃来晃去。据我的父亲讲，瘦狗有一种罕见的病，不知道是什么病，使得他始终无法胖起来。

　2001年节，我从学校回到家里，看到了愈发瘦削的瘦狗。瘦狗穿着褐色的棉袄，两手团在油腻的袖筒里，像往常一样佝着身子在我家院子里晃。他失神的双眼布满血丝，两颊的凹限在更加突出的颧骨的衬托下愈发深了。他讪讪地笑着对我说了句“大学生回来啦”而后便晃悠着身子飘出了我家的院子。我的母亲看着瘦狗渐渐远去的背影对我说，“谁也没想到他还会活过来”

　那个时候瘦狗家的三间久未住人的土坯房已经被拆除，他的四弟在原来的地基上草草建了四间平房，娶了一个打工时认识的远乡女人做老婆。瘦狗和她白发苍苍的母亲借住在一个迁往新疆的街坊家里。三个已成家的儿子没有人愿意赡养不能做事的母亲，相互推诿，口角不断，于是担子便落在了瘦狗身上。瘦狗不能种地，他瘦小的身板扛不动一把锄头，他的八分责任田一直是半荒芜状态，所收粮食寥寥无几，仅够母子两人吃个半包。

　瘦狗借住的房子在我四叔家西面，我去四叔家时从他荒败的院子里经过，屋子里不见灯光，漆黑一片。他们一直没有用电。我从未去他们屋子里看过，不知道里边是什么样的情景，也从来没有动过进去看一看的念头。每次经过时只是忍不住在心里叹息一阵。瘦狗偶尔会找我借书看，无论他借什么样的书，我一概应允。而我的母亲总在瘦狗高兴离去之后提醒我别忘了找他索要，她总担心瘦狗有意不还书。母亲说，一斤废纸要好几钱呢。在我看来，瘦狗是一个爱书的人。上小学时我经常去瘦狗家的土坯房子里看书，《呼家将》、《杨家将》、《狄仁杰断案录》都是在那时候看的，还看了本没头没尾的《三国志》。这些书村子里只有瘦狗有，他时常在夕阳的余晖里坐在院子里的木头疙瘩上慢慢地翻看它们，神情专注。

　瘦狗的母亲去了女儿家，只瘦狗一个人住在那所高大的房子里。对于村子里的人而言，那座房子如同一个黑匣子，没有人知道里边的情况，也没有人真想要进里边看一下。在那个寒冷的冬天里，瘦狗一个人瑟缩在破旧的被褥里，身上粘着掸之不去的发黄的棉絮，像丧家之犬一般忍受着病痛的折磨。

　瘦狗不停地咳嗽，从白天到黑夜，不停地咳嗽。知情的人讲，他得了结核病，恐怕过不了这个冬天了。我想象着瘦狗的样子，我没有想到的是，他是在秸草中挨了过来。

　瘦狗孤零零地躺在秸草上，身上盖着一件草绿色军大衣和一厚薄不一的破被子，身子蜷缩在一起，喉咙里始终有咳之不尽的浓痰，他努力要把那些粘糊糊有些发绿的痰块咳出来，拼了命般地鼓劲，脯剧烈地起伏。瘦狗嗓子里发出类似风箱动的声音，哗啦哗啦呼哧呼哧，那是一种令正常人皱眉恶心的声音。瘦狗的前痰迹斑斑，旧痰未消新痰又落，他已经疲惫得来不及用鞋底蹭掉它们，他感觉不到往日面对他们时那种恶心了，每当他艰难地吐出一口痰来，咳嗽稍歇之际，他在昏暗的光线里端详着发绿的粘痰，手背蹭着嘴角的黏腻的痰渍，心头无一例外地会涌起类似轻松的感觉。在他紧张地咳嗽时，他像早年盼望娶媳妇一样盼望那些生生不息的浓痰颤悠着从他干裂的双之间掉落。 　ｍ.ｘＺIｘＳ.ｃOｍ