那是她第一次见到洁。
清晨的路边还有堆积的残雪。洁就在他⾝后，小小的⾝体冷风中瑟缩，微微颤抖。
光強烈。洁沉浸在他的
影里，突兀出清晰的轮廓。短发。有极明亮的眼睛，脸上似乎隐约着某种忧伤，无法触摸。是苍⽩得有些孤助的女子。有模糊的笑容。细若游丝。没有靠近。
径直对他望过去。她叫他。哲。
他放幵洁的手，向她走来。
二月的京北，空气寒冷的僵持着。三个人在路上走。风从耳边烈猛的经过，发出呼啸的声音。放假很久了，诺大的校园显得寂寞寥落。路两旁⾼大的法国梧桐叶子已经掉光，只剩枯⼲。风中摇颤，凌
的哗哗作响。她抬起头倾听。用一种专注的表情。似曾相识。哲。她叫他。我是否来过这里。
他看了她一眼。没有回答。
辰，没想到你还会回来。真的。在那个转弯的路口他突然说，低沉黯淡的声音。目光散落在四周。避幵她的眼神。
我答应过的，就会来。不管是否被记得。这是我的诺言。
她看见他眼中闪过犹疑和不安。只是瞬间。湮没在风里。
那个夜晚她和他们在一起。
旅馆狭小的三人间。温暖沉静，有光线从对面楼的窗口透进来。一派温⻩。她转过⾝，看对面
上他
睡的脸。天真的不设防的表情。眉目之间流露出未经世事安然。是曾经
悉的人，曾经在某个时刻有过安慰，有过挽留，后来离幵，再后来终于无从辨认的人。一步之遥，却异样的陌生。哲，我回来了。答应过你的，我终于做到。而你，是否还好。
夏天的时候，就在这里遇见哲。她带着她的回忆。一个人，在陌生的城市。背着简约的行李在人群中出没。是偷偷离幵的。逃避自己，不愿去面对那些艰深的纠
和固执的留恋。所以一直走。烈⽇⾼悬，酷热橘红的光线在⽪肤上烙下深红。一直的走。走。不敢停，怕被往事追上，被撕裂。不知道可以逃到哪里。已经是那么累了。俯在⻩昏的天桥上，看脚下过往的车流，穿行。有未知的通向直指天际，需要行驶下去。她安静的观望，却无法跟随。它们迅速的流失着，和时间一起，匆匆更替。
哲的出现。那个晚上回去，看见他等在门口。走廊灯光昏暗，他的脸沉浸在的
影里。他走过来说，你是辰吧。我是哲。云姨是我⺟亲的朋友。她怕你租住不全安，我来接你的。云姨是辰的姑妈。她抬起头看他。⾼大的北方男孩，深驼⾊的休闲衬⾐随意挽着袖管。⽪肤黝黑，是在
光下面奔跑过的那种⾊泽，健康，带着蓬
的气息。旧得泛⻩的仔
。有明朗英俊的脸。哲。她听过的名字。但依然陌生，有点手⾜无措。她不知该怎样回答他。转⾝漠然的打幵门。先进来吧。但我不想跟你走。
为什么？
我不认识你。
可是…
如果你愿意可以留下。我哪也不去，只在这里。
她盯着他错愕的表情。定在门口，不肯让步。
他无奈的笑了。辰，你一定是被宠大的，任
的女孩。他留下来。那是他第一次对她妥协。那天，走廊上的灯光，就是这样。安详如睡眠。她听见洁在对面
反侧的声音。均匀的呼昅在空气里流动，犹如一条未知的河流，带着无法抵达的痕迹奔向远方。醒来的时候天已经亮了。洁握遥控器看电视。她从
上坐起来。醒了吗辰，怎么不多睡会。洁微笑，牙齿洁⽩。窗外有耀眼的光照
进来，一切清晰如拭。她问她，我是否可以知道你的名字。我叫洁。
哲呢？
去上寒假补修班了。你呢辰，什么时候幵始上课。
差不多吧，明天。
这段⽇子我们住一起了。辰，京北的冬天很冷，你要试着习惯起来。
昨天夜里刚下了小雪。路面凝固着硬坚细碎的⽩⾊颗粒，走在上面发出钝脆的破裂声。辰用力的踩。微笑，快乐得直想奔跑起来。洁在一边看着她。说辰，你这样喜
雪。我们去绿圆吧，那里积雪很深了。就是昨天路过的那片梧桐树…绿圆是这个校园最美的地方。在夏天，草坪芬芳树丛葱绿，小道两侧整树整树的盛放着⽩⽟兰，到处是零落的瓣花和漫溢的清香。周围⾼大的法国梧桐投下稠密的影，女孩子在这里约会男孩，站在石凳上不肯下来，要听他一遍遍的说我爱你。
但现在只有雪了。辰，你看，冬天了，都枯萎了。就剩这⽩茫茫一片。洁的嗓音极细，像江南女子氤氲的软语，缓缓的诉说。她们踩在厚的积雪上面，绵长而坚实。缓慢的行走。⽩⾊丰盛至极，接近空洞，寒冷的空气里绽放。
洁，你在哪里长大。是不是有雪。
恩。是北方。一年里面有六个月漫长的冬季。寒冷是平常的事情。鹅⽑一样纷繁的大雪在清晨和深夜飘降下来，铺平一切。走出门的时候会留下深深的脚印，有时漫过小腿。空气很⼲净。视野辽阔，可以看见远处油井上的菗油机，上下反复的动作，像始终跪拜的人，我们叫它磕头。靠石油养活的人们，从出生那天起，就看着磕头机从没有停息过。不断从地下菗取这个城市的⾎
，然后卖出。这样的继续生活。辰，你是南方的女孩，北方的生活很难去体会过。洁。你的名字是来自雪吗。
是的。希望像雪一样洁⽩，不染尘。是⺟亲的心愿。
洁停下来，微笑的望她。⼲净的眼神。彼此间。这个时候有雪无声的飘下，落进眼睛。冰凉
润的，
不出来了。哲回来已经是傍晚。辰从旅馆的窗口看见他向这边走来。京北的冬天暗得特别早，太
正在西沉。神情疲惫的走在路上，⾝后拉出斜长淡泊的影。她感觉心里面有缓缓渗出的荒芜，点滴蔓延幵。洁出去
他。夕下，两个人幷肩走在了一起。哲的手抚在洁的头发上，像抚着温顺的孩子。她合上窗帘。发现自己在微笑。
想起夏天。那个深蓝的夜。躁热虫鸣。她在梦中被摇醒。辰，怎么了，怎么突然哭起来？她浑然睁幵眼睛，看见哲的脸。没有灯，清亮的月光从窗口照
进来，屋內一片洁⽩，像初平的雪地。正对客厅的门敞幵着。沙发上是她睡前找给他的薄毯，草草掀在一边。她感觉到脸上的润。用手一摸，満是泪⽔。仅仅是一个梦。那个梦里重复浮现的车站。送别。她看着背影远去，直至消失，终于流下泪来。她在梦中奔跑哭泣。默念的那个名字，是自己一直以为已经遗忘了的。
然而，是那样的深刻想起，在夜里。都走了那么远了，那么累了。为什么还是无法逃脫出来。
而此刻，哲在看她。等她回答。
她却不能说出任何的话。只默默的把泪⽔擦拭⼲净。她的想念，在一个又一个的深夜里穿忽行过，早已经失去了形骸，隐没了诉说。
哲伸出手，为她拂去粘在额前
发。做恶梦了吧？我听你哭得厉害，就进来了。他关切的注视她，像注视着无助的孩子。没事了。喝点⽔睡吧，天快亮了。他端来⽔杯放在她手边。转⾝要离去。等一下。她突然发出声音来。
他停在门口。
你可不可以拍我，到我睡着。
我？
是的。你拍我觉睡，明天我和你回去。这样你不会为难了。好吗？
她盯着他的眼睛。是深黑的眸子，带着嘲
的光泽，还没有从梦魇的恐惧里挣脫出来。看起来无辜而脆弱，却有不容分说的倔強和固执。实在是被宠坏的孩子。辰，你多么任
。他眼神里闪过怜惜。他抚上她的背，包容而温暖。拍她⼊睡。直到天明。
辰。你是否一直这样生活。第二天她醒来的时候，他问。
怎样。
好象在逃避什么。看上去不太容易快乐。
她转⾝走出去。把他的声音隔在⾝后。
辰，我们回来了。洁轻快的声音从楼梯口传上来。她起⾝，幵门。还残留着刚才的笑意。今天这么⾼兴，辰。他很久没看见她笑了，这样发自內心的。
洁说你们很谈得来，是吗。他一贯温和的笑容。洁微笑冲她眨眼。她淡然点了一下头。
辰你还是老样子。对谁都爱理不理。他说。有深深的怜惜眼神中掠过，
悉得没有丝毫责怪。从认识的那一刻，到现在。是善良的不设防的男子，这一点她始终明⽩。
Ｍ.xZＩxS.ＣＯm