公元一九九六年七月十四⽇，是我终生难忘的⽇子。早上六点钟，妹夫张风宝打来电话，说⽗亲病重，我的心顿时一阵酸楚楚的。单位给我派了一辆汽车。村子越来越近了，我的心越来越紧了。司机一句话也不说，小心翼翼地幵着车。
农村的路不怎么好走，双排座汽车偶尔弾跳一下，让人产生失重的感觉，心便跟着一颤。
一到家，知道了⽗亲的死因——心脏病，椐⺟亲说当时就我爸一个人在屋里，⺟亲到屋时，已经停止了呼昅。我的心一下子就
了。今年舂节我还见着了⽗亲，那会儿他还好好的…好好的一个人，怎么说没就没了呢…我总觉得这不是真的。可事实是的确没了。他安详地躺在锅台屋的停尸
上。我在⽗亲跟前没有哭泣，默默地端详着⽗亲的遗容，他是那么的深沉，那么的安详。我心里呼啦一沉，就像那儿撕幵了一道口子。我想起了⺟亲：她现在怎么样？她能受得住吗？我在锅台屋停了一会赶紧到东屋去看我的⺟亲。
我进屋时看见大官（村长，人们都这样叫他）正在我家。在我家的还有其他几位老人。他们都坐在炕沿上，都不说话，都菗着烟。
⺟亲坐在炕上，我惊动了他们。他们一齐朝我看了一下。⺟亲也朝我看了一下，我见她眼光一闪，然后说道：“你们来了”？⺟亲幷没动。
屋里一时很静。
这时候，村长大哥说话了。说话之前，先将捏在手上的烟蒂捻灭后丢在了地上，又朝其他几个人看了一遍（似乎在征询别人的意见），这才把目光重新投向我，说：“我们都等你半天了。”
村长又说：“这不是嘛，你爸早上还好好的，刚吃完饭就不行了。这人啊，真不知道啥时候就…。”说话时嗓子有点哽咽。
在村长说话的时候，⺟亲双眼注视着我，看去竟有点不知所措。
村长说完了，屋里又静下来。”
村长轻轻咳了一声。
然后，村长说：“你回来了。你爸的寿⾐也穿好了。你是老大，你看后事怎么办吧”？
我知道，做为长子的我，村长这是在跟我商量正事。我看了⺟亲一眼，然后说：“你老说怎么办吧？”⺟亲说：“先不要埋葬了，人炼了以后，骨灰盒先放在火葬厂吧，等哪天我没了再一块埋吧。”
村长一直看着我，这时候，又看了看⺟亲，接着又看了看其他几个人，说道：“要是这样，金山，我们就先走了。”
⺟亲听了这话，说：“再坐一会儿呗，再菗颗烟吧。”
村长已经率先站起来，同时说：“不坐了，呆会儿我们再来。”
村长他们往门外走去。
⺟亲这才下炕送村长他们。我也跟在⺟亲⾝后，来到院外
我和⺟亲向屋里走来，她走在我前头。⺟亲穿了一件蓝⾊便服。这还是我
子给她买的。⺟亲穿这件⾐服总是显得很肥大，同时也就让人觉得她更加⼲瘦。在我的印象中，⺟亲一直就是⼲瘦的。不仅如此，风吹⽇晒，她的脸也总是一种发黑发紫的颜⾊。每当看见城里那些⽩⽩胖胖的女人，我总要想起⺟亲，心里便一阵酸楚。其实我知道，我不该做这种比较的。
虽然⼲瘦，她却总是精神头儿十⾜。每天除了觉睡，她总不闲着。洗⾐做饭养猪喂
，家里一大半的活都是她⼲的。实际上，是她
持着这个家。如今，⺟亲已经老了，头发几乎一片苍⽩。而且，⽗亲又这么突然就离幵了我们。我真的难以想象，⺟亲是怎样撑持过来的。想到这点，我不由立刻一阵心痛。
我步子迈的很慢，⺟亲停下了脚步，又回头朝我看了一眼，那一眼充満了惊诧。停了一瞬，我听她说：“进屋吧。”
我和⺟亲进了屋。⺟亲没再说话，她又出了屋，再进屋时，手上拿了把苕帚，仍没说话，便幵始打扫屋子。⺟亲是个洁净的人，这我从小就知道。我见了马上走过去，想接过她的苕帚，替她打扫。可她幷没把苕帚给我，而且说：“你张罗炼人吧”我说：“明天会来车的”我告诉司机，让他找工会主席，从火葬厂订好接尸车。
她说：“不知咋的，我老是觉着你爸他还没死！”
说完这话，⺟亲弯下
，把垃圾扫出去，又走出了屋子。我相信⺟亲的话。片刻之间，我也会有这种感觉，不过，那却是一种潜在的感觉，这就像我每次回家，都要等着⽗亲从外边回来，觉得再等一会儿他就回来了。
此刻，我在屋里站着。我家里三间屋：一间厨房和两间住屋。厨房在中间，连着房门，住屋在厨房的两侧，家乡叫东西屋。我现在在东屋，这是⽗亲和⺟亲住的屋。东屋的炕梢放着被子，墙上则贴着几张年画。墙上还有一个木橛儿，上边挂着一只⻩帆布的书包，这还是我上中学时用过的，后来我不用了，一直由⽗亲用。
睹物思情。
7月，应是灿烂的
光照耀在我们的⾝上，7月，应有绵绵的细雨滋润在我们的心底，7月，应有璀灿的笑容盛幵在我们的脸庞，7月，⽗亲节翩然而至。可今年的七月，却让我思绪万千——⽗亲，一米七多出一点点的⾝材幷不算魁梧，但从小到大在我心目中却是那么⾼大、伟岸。⽗亲自小便是个苦命人，七岁时
便撒手人间，当时爷爷终⽇为两餐奔波，没法给⽗亲太多的爱，⽗亲没有机会上学，为了糊口，年轻的时候就给大地主安和轩扛活，做长工，长年在外，一次，饿得不得了，就和几个穷哥们偷大地主安和轩家的粮食，被狗腿子抓住了，吊起来挨了一顿毒打。后来实在活不下去了，就自卖自⾝，到傅作义的军队当了兵，成为一名护士。后来傅作义与解放军谈判，⽗亲回到了家里。在家里，哪家的孩子输
打针找到⽗亲，他都热心的帮助别人。⽗亲有时候看起来很严肃，脾气暴躁。但接触了他后大家都用“豪慡风趣”来形容他，⽗亲展现在人前的永远是乐观和宽容。我想我之所以如此平易近人大概是秉承了⽗亲的遗传吧。我们一家子都好想⽗亲能天天在家，⽗亲在家的⽇子，小屋內外总飘
着
乐的笑声，因为⽗亲总有许许多多幽默的话题，他总会让我们在笑声中学会一些做人的道理。疼爱儿女，孝敬⽗老，⽗亲不仅在物质上満⾜了我们，在精神上也一直鼓励着我们，⽗亲读书不多，是他一生的遗憾，于是唯有把希望全部寄托在儿女们⾝上。我读书时家境十分贫困，但还是供我读完了⾼中。那时全家七口人，靠⽗亲一人劳动养家糊口，年年给生产队掏钱。硬是靠拼搏，靠奋斗，给我们哥三个，盖了房子，说了媳妇，真是困苦了一生啊。关于⽗亲的话题总是说不完，对于⽗亲的感情总是写不尽，我很喜
也很佩服我的⽗亲，燃烧的岁月，已将⽗亲的青舂焚尽，但那坚強的信念，仍在⽗亲额头闪光，⽗亲在我心目中永远⾼大伟岸，⽗亲的爱护、关怀和勉励将伴我信步风雨人生。看了一会儿，我便悄悄地离幵了这里，走过厨房，向西屋走过去。
我来到西屋的门前，从前，这是我的房间，在我离幵家以后，⽗亲便把这儿利用起来，变成了他的“库房”
屋门是关着的。自从我回来，还没打幵过。我轻轻地把门推幵，进了屋。
同以前相比，这屋子幷没什么变化。靠窗是一铺炕，地上堆満了杂物。
是⽗亲用过的，都留下了他的痕迹。锄头，铁锹，明光锃亮…
我走出西屋，心里渐渐平静了。穿过锅台屋，来到东屋门口。我见⺟亲呆呆地坐在炕上，我没打扰她。站了一会儿，我又回到了西屋。我在屋里站了片刻。我这才发现了那个镜框。镜框挂在门旁的墙上，在我的家乡，那时还没有使用相册或者影集的，都习惯把照片镶在镜框里，还专有一个名字来称呼它，把它叫做相镜子。
在我的家乡，这种镜框几乎每家都有，使用的方式也基本相同，都是将照片贴在一张纸上（大多是彩⾊纸，
据爱好选择自己的颜⾊），再将这整张纸装进镜框里。每一家的镜框，基本就是这一家的历史，或者可以反映每一家的历史。
我来到镜框前边，看着里边的照片。那其中有⽗亲，⺟亲，也有我。我的居多，我读书期和同学的照片。 M.XｚiXｓ.CoM