许多朋友都要求我给我这些很难懂的诗，一些解释。实际上，我幷不认为我这些诗就已经写的怎样好了。但它们却始终的往一个方向去。那就是“意”的方向。
做个很简单的比喻。我们如何鉴别书法的好与坏？或画的好与坏？
难道说是以它们谁写的更像字，或画的更像真人吗？
我认为不是的。一般人写字，就是写的像字。在于读者能“识别”这个字形。然后知道作者表达的含义。这就行了。而书法家，他们写一个字，如果也是写一个像字的字。或则是把笔画凑在一起，形成一个人们能识别的字形。这难道可以称之为书法吗？
更明显的是，书法中被视为最⾼艺术境界的狂草。
在许多人看来，不过是随
，或是
画几笔。（这些人大多认为，一切艺术都是伪艺术。）或则，在他们眼里，就
本不存在艺术。是的，连我读书时也很鄙视写狂草的书法家。在当时看来，连他写的什么字我都不认识。这对我有什么意义？我为什么把一个我看都看不懂的字，挂在墙上？还装模做样的说是欣赏？（不过是随笔
抹罢了。）然而，在写了几年诗后。我才逐渐体会所谓艺术，只是为创造一种不是给人理解的东西，意的存在。
什么是意？
一个狂草的字。我无法以经验来看出它到底是什么字。但是，在我“放弃经验”用感觉的眼睛，或说直觉的，灵
的。以主观的第一感觉去看这个字。我就能看到“这个字”表现的情绪，表现的想法，或表现的****，表现的它要表现的一切。（这就是意）它比我们现代学术提倡需要理解的“含义”具有更广泛，更实真的表现力。在古代学术中。我们常讲到的领悟，领会。而不是讲到理解。这是
本的区别。领会是用心，也就是人天具有的灵，或说感觉。但理解，是用人的思维逻辑，用经验，去“辨别”去“识别”这是人具有的两种截然不同的认识能力。我幷非以“意”排斥“义”
这要说到一个广泛的问题。国中现代艺术的由来。
在古代国中我们的书法绘画，诗，及歌。甚至戏曲。都深刻的明⽩，“写意”而非“写义”
但由于历史的复杂
。一些陈旧的“枝条”不肯自己脫落，使我们国中这颗大树，无法长出新的枝条。于是，就只能⾰命。而⾰命却一⾰到底。不是把这些陈旧的枝条砍掉，让新枝条长出。而是彻底的把树整个砍掉。引进西方的一颗树，放在我们的
茎上。很显然，这棵西方的树必然得不到营养，也是必消亡的。而我们的尚在，会继续长出，直到把它真正长成，我们才能见到它的形体。就现在而言，实际上我们上半节是西方的已经早就枯萎的，从五·四一拿过来，就是一颗死树。下半节是正在重新由
茎生长起来的，真正活的，我们国中的树。我觉的国中的文化一直受到两股相反力量，却都又非常极端的错误的打击。一股提倡西学，甚至要把
拔掉。一股提倡中学，但却总要拿枯死的枝条来揷在树上，而不允许新枝条长出。我认为这两股力量都是国中艺术在当前走上一个
本没有轨道的路途上的本原因。一方面说不允许有新枝条长出。另一方面就说，那就⼲脆把树砍了。我说，这都不是办法。
一切应该由自然法则决定，让艺术自然生长。旧了的，让它自己脫落，不要去強占生新的营养。而望渴 生新的也不能以抹杀一切的办法，彻底把
拔掉的构想，或则是同归于尽的做法。在哪有旧枝要強占位置，就去修这个旧枝，具体的旧枝。而不能动不动就砍树拔
。说到这，关于现代诗的发展。我认为就现代一部分诗人都走回来了。尤其海子，顾城。等的贡献极大。
我曾也批评他们。我很懊悔。
因为当时，我也无法领悟，“意”的存在。而是跟着翻译中的“义”走。从我以前的作品中就可以看到。写的尤其像译诗。曾经还一度认为，只有雪莱的诗才是好诗。才美。
我当时为什么会这样。我想，只要是经历过九年制义务教育。“基本”能拿到毕业证的人。他的灵
几乎就被抹杀的差不多了。我们的头脑里，全是老师说的，书本上说的。别人说的美，试考要填上答案的美。灵
，在一次次试考中死去。在一次次为了那试考的几分，抹杀自己实真情感中死去。所以，在那时。我也
本感觉不到海子和顾城他们在写什么。在这里有一篇文章，大家可以看到。当时，我多么的愚蠢无知的批评他们。在五四时期。我们的翻译，
本没有翻译出属于诗本⾝的东西。意的存在。这也不怪我们的翻译家。因为他们怕翻译错了“义”以及他们自⾝幷非是诗人，或说优秀的诗人。所以，就只能翻译出“义”与“韵”由此，在我们提倡西学后。完全的走上了与真正的艺术，脫轨的道路。把艺术也科学化了。
如果把这个问题反过来看。我们能不能把科学艺术化？把科学公式以“意”来表现。这显然荒唐。而我们有些学者，也就如此荒唐的，把艺术科学化了。以“义”来理解艺术。
文⾰时期的标语式诗歌。或五四时期
本⽩话的诗歌。好无诗味，诗意的诗。我们放弃成见，想想看。诗和说话，到底有什么区别？
说话是要别人懂的你说的“义”而诗呢？如果也是要别人懂的“义”那只不过是刻意的说的婉转，或刻意的做成几排分行的格式。或则在说话时加上韵角。
这就是诗吗？（我认为不是。）
诗是要表达出“意”要别人有所感觉。读者不需要去一个字一个字理解一首诗。而是当读者读到一首诗的时候，会立刻眼前一亮，感觉到作者要告诉他的东西。那些无法以“义”来表现的东西。
我也很难去阐述出到底什么是“意”
但我知道，要写一首人懂的诗很简单，说话就行。但要写一首灵魂懂的诗，就不那么容易。
也就是为什么人们说，诗是离灵魂最近的东西。它是写给灵魂看的。不是给人看的。但我也不赞成以灵魂为诗的作法。灵魂是主题，也就是我们內心世界，意识情感。这些是每个人都有的，而什么人是诗人呢？诗人是以他磨练的文字技巧。发挥，表达出这些內心世界的东西。没有这种技巧，技术的人，就写不出诗。他只能去吼叫。
诗的本⾝是在表现"意"。写给人的灵
。而诗的技巧，却要诗人从经验中去体会。而这种经验很难以"义"。就是我们的语法或文学中得到。在我的经验中，它存在于诗人对文字的感觉。文字在诗人的头脑里，应该是个个鲜活，没有任何束缚，任其诗人自由的发挥，以它们"意"的一面，来表现诗人的內心世界，意识情绪。如果一首诗，读者第一次读时没有感觉。那就别去強求他读第二次。因为你已经失败了。在别人都说读不懂我的诗时，我没有去做任何解释。也就是因为我知道我失败了。因为我的诗，没有给读者的灵
一个鲜明的感觉。而另一部分因为自⾝带有成见，像我读书时候一样，蔑视“意”的存在。那我再多解释，也是⽩费。(这就是我不解释的原因。)在我现在而言，我认为我刚刚⼊了门。有一点诗的感觉。还没有真正能完美的抒写出“意”的感觉。 Ｍ.ＸzｉＸs.ＣｏＭ