我对柿子的熟悉就像女人对自己面孔的熟悉，我对柿子的亲切就像老人对弹弓一样亲切。
很难想象，一个在童年和少年时期就连上学回家的主食都是柿子的人会产生对柿子的背叛，即或者是一点点厌恶。
在朦胧的记忆碎片中，母亲成了我于柿子唯一的见证人。那会儿，家里很穷，但按照农村的习惯，刚生下的小孩儿，长到5个月的时候，就会从河里捞几条鱼或从楼上取一块
，煮
后，让未曾吃过任何一样东西却看见大人吃饭时
出猴急样的孩子在嘴里抿几下，以示长大后有福气。听母亲说，那时，在那
夏秋冬一年只有十几天时间回家的父亲又出去做生意了，母亲没法下河抓鱼而楼上又没的情况下，母亲只好从柜子里取出一块柿饼，用温水泡过之后，放在我的嘴里让我
迷糊糊的抿几下，我就这样“开荤”了。“你最先吃的东西就是柿饼，”每每现在回到家，
着母亲讲那朦胧的就连东南西北也分不清的年代，母亲总说出这样的话来：“那是假的，你那时没有吃，你现在不也有福了？”尽管母亲就着亲身经历，并能举出许多当初吃了
后来却没福的人，也能举出当初没有吃而现在有福的人，但村里人直到现在仍然保持着那份古老的信仰。不知母亲那时是什么原因选择的是柿子，大概是因为柿子同
之间有很多相似的地方，一样的颜色，一样的质软。不同的是他们的味道，一个甜，一个咸，致使我在以后的岁月里甚至到现在，形成对的反感和对柿子的情有独钟。确切的日子我已记不清，大概就是上小学吧。每天清晨在母亲千叮万嘱的护送下，书包里装满了鼓鼓的看见了就令人讨厌的柿子馍；踩着阳光和小草的温眠；
着山风中的树叶和小鸟那喋喋不休的吵闹；一溜烟便爬过几道现在就令我颤栗的山梁；淌过一条能让我捉鱼摸虾而迟到挨老师打得小河，便到了学校的坝子里。这时，冻得发抖的太阳和班主任的光头一齐从土坎上升起来。我被罚站，守候初冬的太阳那让人心痛的温暖。几节课下来，被罚站的双脚就好像失去了骨头，早晨吃的玉米糊糊早就随着我上几趟厕所而逃之夭夭，剩下的就只有心慌。早就有平时讨厌上课而这时口干舌燥肚子直响的我，一点点从院子移向墙
。一方面是不让太阳晒着自己；另一方面我以小偷的姿势从书包里掐一点柿子馍，飞快的放到嘴里咀嚼着。想着上课时班主任那冻得通红的光头于柿子的区别，就拿着这柿子馍向在窗户里抬起头把小手背在背后耀武扬威认真听课的同学们做鬼脸，有一些学生羡慕得
口水失去控制“噗哧”一声，作了我的同伴。至于老师最终发现了我，从我嘴里残忍的挖出我平时讨厌而这会儿如饥似渴的柿子馍，怎样连我的书包里的柿子馍含冤的被光头老师放到讲桌上，下课后同学们在我近似乞求的眼神中把柿子馍抢掠一空，又怎样在回到家里被母亲用柳条狠狠暴打一顿，我也记不清了。在我上小学时，我分不清老师的好与坏，分不清柿子馍的好吃与难吃，只是记得每天放学后，饥肠咕噜的我们在回家过那条小河时，把别人用来做炒面晾在白晃晃的石头上的柿子皮进行一场疯狂的抢掠。试想当时的我们爬在石头上暴吃几口，又把脖子伸到河边的一口枯井里喝几口能冻掉牙齿泛着冰花的水，这样三番五次，全然不顾及肚子的承受能力。最后身上的衣兜里装得满满的柿子皮，睡在石头上，三个一群五个一火，玩起了抓石子，好不惬意。直到没有兴趣时就拿着柿子皮喂鱼，冬天的鱼儿一般不出门，如果饿的分不清方向时也会吃天上掉下的“馅饼”于是我们就抓，他们跑回家，我们又扔，他们出来，我们又抓…。不多久，河里的水都变成了红色。想到落山的太阳，想到第二天柿子皮的主人站在去学校的路口上，那能吃人的眼神，那能把耳朵震聋的脏话，再加上他上双手叉
捶
顿足的气势，我们便耷拉着脑袋，垂头丧气，分道扬镳。过后的几天，我们不想再吃饭，肚子拉的呼啦啦直响，最后在细心的母亲的拷问下，我们只好作了同伴们的“叛徒”哭笑不得的讲明事情的经过，结果，在母亲的柳条的鞭策下，我们只好哭兮兮的拿起自家的一筐柿子，向别人道歉。总之，童年时期，柿子不单是柿子，而是我们惩罚老师的武器，我们可以把红透的柿子放在老师办公室的凳子上，让老师不经意的坐下去；可以把红透的柿子挂在门上，让老师一开门，黄扑扑的柿子在班主任的光头上开花。同时，父母们也可以在夏天因我们犯错误，而让我们用双膝跪在又青又小又硬的柿子上等等。我们同柿子是又亲又离的亲兄弟，这种感觉大概在我上初中时才显得更为强烈吧！
上初中时，便到几里之外的镇上，我们在星期天带好粮菜，直到星期五时才可以回家一次。这样的结果让我成
了许多，让我们因过去的有关柿子的故事而脸红，这一切，母亲没有发现，没有想到柿子上去，更没有想到我给长着一颗柿子样的光头的班主任，写下上百篇的检讨，这些千言万语，谁又能说得清呢？每周回家，我都对院子边上的那棵柿子树关心倍加，当时子长得不到拳头大的时候，我摘上几片黄金叶和一筐柿子，放在陶罐中再加上水，一周之后便能吃到甜丝丝的青柿子；当柿子的颜色变成金黄
的时候，我们把柿子摘下，倒上一些酒，在进行几道每次做的时候都记不清而去问
的复杂程序，便能吃上更甜的金柿子；当霜降过后，我们就会把柿子全部收了，扒去皮，用绳子串起来挂在屋檐下或大树上晾几个月，便能吃上柿饼；而柿子皮呢？晒在一个干净的石头上，经过许多次同乌鸦喜鹊的斗争，把剩下的风干了的柿子皮和玉米花磨成粉，就成了炒面。但这样的工作大多我们小孩不能参加，当时上初中的我有一身的力气没处用，便由在爷爷面前保证不危险和在爷爷的监督下，摘柿子，扒柿子皮，穿柿饼，磨炒面，磨好之后每次到学校去时都带一点，吃完后下周又带。这样的习惯在我参加工作之后就变得很少了，只是每当柿子成
之后，母亲就会挑几个有大有红的柿子或白扑扑的柿饼给我送来，我都如获珍宝的小心保存那一筐筐可爱的柿子。就像朋友所说：那是在保存记忆。的确，我就是在保存童年那一份份斑斓的碎片，只想在这灯红酒绿的夜里寻找哪一颗像我那可爱的柿子。
M.ｘＺIｘｓ.COｍ