父母亲结婚已经三十多年了。我不知道，他们之间是否存在那种叫做
情的东西。在我的记忆里，他们好像从不曾拉过手，从不曾拥抱过，而且经常吵嘴。吵的都是些
蒜皮，但不曾打过架。“男主外，女主内”我们家里基本上遵循着这个原则，但也有所变通。一般来说，重活，脏活，累活是父亲的，比如耕田、耙地、
秧、浇肥等等，特别是到离家十几里的山外去担米、担货，更是父亲责无旁贷的事。而轻活、家务活以及鸭猪狗等，那则是母亲应尽的义务。一些不轻不重的活，两人一块去做，比如采茶，种麦，摘豆，锄草等。两个人性格迥异，父亲
急，母亲缓。但直
程度是一样的。母亲吃饭天下第一慢，每顿饭都要吃最少一个小时，天天如此。而父亲就天天看不惯母亲吃饭慢。于是天天数落她。总说她：“发狠吃你的饭，吃年席一样的。！”凶巴巴的。母亲总说：“我吃不快，吃快了鲠人。”
母亲每次回娘家总巴不得多坐一会儿甚至住上一两天，因为距娘家毕竟有五、六里的山路。但回来时，父亲总说她：“你看你，根本没有一点紧和慢，你不知道家里有这么多事要做吗？你难道指望我把所有的事全部做完吗？累死我，你舒心了？”几句话，噎得母亲泪水直滴，但嘴里还硬着：“我要住，我喜欢在娘家住，你管得了吗？”
两个都好客。父亲常常拉了互不相识的买树人买竹人或是货郎来家吃饭，而母亲总是倾其所有，为客人做一顿可口的饭菜。由于父亲口味重，喜咸，老嫌菜淡。有时就当了客人的面，说母亲：“你怎么不舍得多放一点盐呢？”没有一点点幽默的意思，阴沉着脸，好象母亲很悭吝，连盐也舍不得放似的。母亲受了委屈，反击道：“我要真的舍不得放盐，这腊
，这鸡蛋，我拿得出来吗？”末了，倒是客人陪笑脸，连说：味道正好，味道正好。风波平息。父母都是心直口快之人，——一如我们家清清泉水下的鹅卵石——一览无余，所以互相之间从不计仇，争过吵过，瞬间即忘。细想想，他们两个真有点象小孩子过家家，一会儿恼了，一会儿好了，谁也离不开谁。
小时候，家里生活并不是很殷实，吃
的日子很少。好不容易熬到有吃，父亲总是将瘦一块块夹给母亲和我们，而他自己无非吃些骨头肥之类。父亲每到山下粮站去担米，母亲总早早地吃了午饭，丢了手间的活儿，下山去接父亲，带了饭菜，带了茶水，还带了两只米袋。她说：“你父亲一定饿坏了，累坏了。”待回得家来，一前一后的，父亲挑得稍多一些——匀了些给母亲，两人笑眯眯的。——傍晚了。炊烟袅袅，小鸟归巢。
童年的记忆里，基本上天天都有粑吃。落雨的时候，母亲常常端了几升麦粒拿到堂轩石磨上去磨，我坐在旁边给她下麦粒儿，她拉磨。她说：“你父亲胃不好，不能饿着了，多做点粑，早上出工前吃个把填一下肚子，收工回来饭没做好，也可以抵一下饿。”真的，每天都有粑吃。荞麦粑、麦粑、籼米粑、糯米粑，逢上
三月，还有鼠曲粑、蒿子粑等。母亲做粑，因为我们爱吃，更因为心疼父亲。寒冬时节，父亲老督促母亲添衣服：“不要扛着，冻了害自己。”罗罗嗦嗦的。其实，天冷了，要加衣服，谁不知道呢？
母亲到我这里来，我们总是千留万留，留着住过两、三天，便高低住不下去了。她说：“不能再住了，老家伙在家里，又是猪，又是
，还要做地里的事，吃不消。我不回去，哪里中？”她急着她的“老家伙”几十年的婚姻生活，儿女都已长大成人了。他们已步入老年了。他们还是经常吵。甚至当着我们的面吵，常常吵得面红耳赤的。我赌气：再也不回来了。于是就都停了嘴。不消一盏茶的功夫，又悄悄和好了。他们之间有爱吗？有爱，还经常吵？只是为那些萝卜丁子一样细碎的事儿？他们之间没有爱？又为什么要那么互相关心、彼此牵挂？母亲前些时
跟我谈到这样的话题：“你父亲身体已经大不如前了。他如死在我前面，我恐怕就要作孽了。”斯时，有泪在母亲的眼眶里打转。啊，母亲，你是指父亲去后，你会孤单寂寞吗？母亲的情绪感染了我，我连忙安慰母亲：不会，不会。到时，你跟我们住。父母的婚姻，看似极不和谐，老小争小吵，不曾用牵手表示过他们的爱。然而，漫长的人生路上，他们的心灵难道不是时刻相牵着的吗？他们都太平凡，平凡如一粒微尘。不曾有半点浪漫。但，在平凡琐屑的生活里，他们所付出的至爱与所倾注的真情，却是可以越过岁月的额头，伸向地老天荒！ m.xZixS.cＯM