又是一年母亲节来临。这么些年，虽也陆陆续续地码了些字，但母亲却很少走到我的文字里来。今年又正值母亲花甲之年。是以记之。
母亲今年六十岁，已是萧萧的白发满头了。
做了大半辈子农活的母亲，满脸满心都是岁月的痕迹，沟壑纵横，尘土与痛苦与血痕，散布在母亲周身的
隙里。母亲基本不识字，却是天资聪颖的。互助组、大锅饭的时候，母亲比谁都更会算账，几斤几两兑现多少工分多少钱，多少粮油，没人比她算得更快的。
母亲身材矮小，却长年承受着超体力的劳动。田里、地里，汗里、泥里，苦水的浸泡里，风里、雨里，常常是顶着星辰出工，背着月亮收工。除开做饭、吃饭的功夫，便永远在劳作里。白天忙着农活、家务、孩子，晚上还要就着昏暗的煤油灯，剁猪草、纳鞋底。时常的半夜醒来，母亲还在忙碌。也时常见着母亲在沉沉的瞌睡中做着这些永远也做不完的事务。小时的我，却是从未曾对母亲问寒问暖过。
母亲只生了我这么一个女儿（我弟弟是抱养的，是我的表弟）。在那样落后、闭
的乡村，倍受欺凌，同族的，外姓的，记忆里，他们一直就在欺负着我的父亲母亲。同族，惦记着我们家的那点财产（因为我们家人口少，父母又勤劳能干，家庭还比较殷实，从不缺吃少穿的，我和弟弟小时吃的玩的，不比城里的孩子差多少）；外姓的，欺负我们家没有男丁（在他们眼里，我的弟弟是“野子”算不得余家的香火），恨不得把我们一家驱逐了去。常常是有意找茬，辱骂殴打我的父母亲。有一次，外姓一家竟然将的母亲殴打得满脸血污、满身青紫，几天都起不了
，父亲也被殴打得遍体鳞伤。让大队来处理，无非是陪个理草草了事。因为当时大队的书记委员全是那一家的亲戚。往事历历在目，便是时至今
，我也不能平抑我内心的悲愤。便是我，小小年纪，也经常挨那些欺负我父母的人家的孩子的打。每当我挨了打，总倔强地不哭，而母亲总搂我在怀里，泪
成河。“儿呀，要好好念书，一定要走出山里，不受人欺负，知道吗？”这是小时候母亲经常对我说的话。记得十几岁时，每个周
的下午，母亲总要翻过一座又一座山，送我去离家十几里地的中学念书（我寄宿）。总是送了一程又一程。总是泪水叠泪水地反复叮咛：“儿呀，记住我说的话，好好念书！”常常的，我已走得好远，甚至快要离开她的视线，母亲还在山路上伫立、凝望。便是此刻，都闻得着母亲泪水滴滴嗒嗒、咸咸
的味道。厚重、粘稠。母亲织的
衣厚实暖和，母亲纳的鞋底针脚细密。小时穿过的一件
衣，红绿相嵌，已是穿得满身的窟窿，但我还是于出嫁时带到我城里的家，作为永久的纪念；母亲送给我的陪嫁的樟木箱里，有她给我、我的丈夫与孩子做的布鞋十几双，单的、棉的；一应俱在。它们将陪伴着我，温暖我一个又一个
夏秋冬。儿时，那融融的油灯下，斑驳的墙上，永远映现着母亲忙碌的身影。静夜里想起，温暖便会一丝一丝沁入周身的血脉里。让我眼眶
润，心海漫出温暖的
水。无论走到哪里，无论时光怎么样的转，那融融的光晕，永在我的心头摇曳。那一种温暖，城里的孩子永远无法体验。母亲的手掌阔大、厚实，
糙、温暖。十
指头骨节大，长年开裂。常常有血丝从那裂里渗出来，一直渗到我心里最柔软处，让我疼痛、复疼痛。每次回去，总带了些“愈裂贴”、“防裂膏”、“活血止痛膏”之类的药，也根本解决不了问题，只是缓解了我心里的一点点的疼痛感。但疼痛还是依然存在着。母亲她，总是在劳作着，一刻不停地。何时能停止劳作呢？这是一个困扰了我好多年的问题。尤其是前些年，父母身体状况不佳，弟弟事业又未起步。我便一复一地纠
在这样一种苦结中不得出来。夜夜梦萦，思虑。如把父母亲接城里来与我们同住，又是不太现实的，我夫家母亲、妹妹亦与我们同住；而父母亲他们从来都为我们着想，他们尚能劳作一，是绝对不会拖累我们一的；如是在城边租个房子，让他们来坐吃山空，享清福，他们也是断断不愿意的。好在，弟弟这几年的事业如
中天，走出了困境，闯出了一片崭新的天地，让父母绽开了他们从未曾绽开过的最灿烂的笑脸。母亲自去年始，到广东为弟弟带小孩去了。年末回来，脸色红润了，骨骼丰
了。脸上的皱纹舒展开来了——被亲情、天伦之乐熨平复了；一向开裂的手指也光滑如新，还原出细腻与柔润来。笑起来，更
朗，亦更开怀了。我心上皱起的多年的皱纹也慢慢摊平。母亲，终于是将一些愁苦的石头放下了地，心里轻松了起来——你的儿子出息成了一棵强壮的庄稼。一定，在许许多多个夜晚，母亲，您，慢慢地舒匀了郁积几十年的那些个怨气了吧，那些个愁苦了吧？最可欣慰的是：弟弟、弟媳对父母亲真的是很细心、周到，可谓孝顺。而一直担心着、焦急着弟弟一家生计的父母亲，也终于是卸下了些担子。父母亲的梦终于做圆了。常常由梦里笑到醒里来。
母亲这两年心情舒展了些，但因为一直的长年劳作（便是“月子”也未曾歇息过），落下了病
。每逢
寒天气，关节疼痛
裂，左胳膊常常疼痛难举；还常常晕眩、昏
。身体素质较差。应是年轻时省吃俭用、终年劳作导致营养不良造成的吧？只是，我和弟弟年少时都被娇惯着，从未去关注过母亲。母亲现在是闲了些，但病痛却又时时在折磨着她。我多么希望闲下来的母亲是健健康康的。还是我儿时那个利落、能干的母亲。
但母亲却真的是一年比一年衰老了。这是不可抗拒的规律。每次母亲到我这里来，首先便是用摩托车背着母亲去理发室染发。我不要母亲衰老，我不要看着母亲的满头白发。我愿意母亲有着旺盛的生命力，我喜欢看着黑发一
在母亲的头上重生。看见母亲头上重生的黑发，我心里欢喜。我甚至希望重生了黑发的母亲，跟我走一块会被认作姐妹。其实，六十岁，搁城里老太太才刚刚退下岗位，脸上也才刚刚褪下春天的光华，年轻得紧呢。而我的母亲，是农民母亲，又比一般的农民承受了更多的身体与灵魂的苦难，家里劳力少（我和弟弟都上学），只有拚命地劳作，才能挣够工分，挣够口粮，才能年年过年让我们姐弟换上一身新衣裳；而又因子生不出儿子，背着“孤佬”的骂名，顽强坚韧地走过了一
又一。有谁去计算过这样的磨难对母亲身体与
Ｍ.ＸzＩＸs.Ｃｏm