在我很小的时候就已经认识他了，时光流逝，转眼近三十年他还在那里修车，只不过黑发变成了白发，青年变成了老人，听说他修车的手艺是父辈传下来的，我小时候老爱围着他的修车摊转，在我的心里他始终是个传奇，我记得那时大概是四五岁的样子，从幼儿园回来最大的兴趣就是蹲在一旁看他修车，一蹲就是好一会，直到母亲把我拉进屋里吃饭，吃完饭又跑出来，这时他也吃完饭了于是接着修车，于是我这样看着他修车，直到被母亲叫回家睡觉。
那个年代自行车太多了，他似乎有干不完的活，也似乎有使不完的力气，嘴角总是噙着笑容，偶尔也冲我笑一笑，那是一种非常灿烂的笑容，似乎可以融化一切，他还把好玩的车铃铛递给我玩儿，他熟练的把车拆解，修完后又熟练地把车拼装在一起，每到这时候我和伙伴们就像是看一场表演，目光中充满了羡慕，当他把一辆自行车修好的时候，其他孩子总是要爬上去玩耍一番，而我则更喜欢他把车带打完气后放在水里的时候，一连串的气泡从水中浮起那是自行车的问题，却是我的快乐，这时候我是最想帮助他的，他也乐于接受我的帮助，可以说我童年的多姿多彩与这一连串的气泡也有着很大的关系，那是我的童年，与别人不一样的童年。
我们这里的自行车都让他修，他算是个老
人了，可我却不知道他的名字，直到现在也是这样，我想我的父亲母亲也许会知道他的名字吧，可说也奇怪他们微笑总是点头，要么讨论车子的问题，要么就是讨论车胎的问题，见面时只是叫师傅，却不曾闻贵姓，时至今
我仍然不知道他的名字，在我看来不能不说是一种遗憾吧，可也奇怪在我身边有太多熟悉的朋友也不知道全名，只记得大概的称谓，大家都是这样，我想这可能是习惯了，也就成自然了。曾几何时他的修车摊很壮观，整整齐齐地排着各式的自行车他也顺势雇了几个人，生意红火了好一阵子，在我的记意中整个八十年代最忙碌的要数我的老师，其次大概就是他了，这么火的生意当然会引来竞争对手，包括他雇来的人，后来也是自己开店当了老板，可他却从不在意这些，在他的修车棚里始终挂着一个雷锋像，用他说的话来说当初修车只是为了学习雷锋，没想过赚钱，那些年我只看到别人的车行越做越大，有的不仅修车还卖车，他的车行虽然也有规模，但比其他的竞争对手们还是差了些，但他不介意只是微笑着接受了这一切。
那时的自行车也在不断的更新着，我上中学的时候最时兴的就是山地越野车，考虑到上学的路很远，父亲也给我买了一辆，那是我的至爱，尽管学校附近就有修车铺，可只要是维护保养那个宝贝车我还是要找他的，平圈，换辐条，就连打气也要回到他那里，认识他那么多年还是不太爱说话，我记得他说的仅有的几个词五分，一
，两，一元，那是修车的价格，别人问他回答，接着又是修车，不过有一次他怔怔地盯着马路，望着过往的汽车叹了口气：“唉，汽车要多了，自行车少了。”这算是我听过他跟我讲得最多的话了吧。又过了些年，汽车果然多了，接着就是豪华的汽配城，标准4s专卖店，我看着他的修车铺一天天的萎缩，看着他的生意一天天的减少，周边的很多人转行了，我的那辆自行车也早已变卖了，不经常去他那里了，后来他的车棚没了，只是靠墙摆了一个摊，偶尔有路过自行车打气，修理，他的头发白了，面庞也苍老了，还是坐在那里认真的修，听人说他家是不缺钱的，当年落实政策市政府还给他家很多钱，很多人不理解他为啥还开这个摊，我不了解他家的情况，可我知道为什么，虽然雷锋像不见了，可那副像我想已经永远印在他的心中了，那个年代的人有个特点就是执着，我的父母就是这样，这个特点是我所不具备的，我不认为过于执着是优点，但在他身上体现出来的却绝不是缺点，我佩服他，我还记得他对我说的的另一句话，他相信“骑自行车的早晚会再多起来的”
修车人，我熟悉的陌生人，从小到大我们的交流是可以用数字来计算的，他是一个话不多的好人，我看到过他年轻的样子，也看到了他现在的样子，他应该是我的朋友，陌生的朋友，今早买早点，又从他那里路过，他还是起得那么早，我朝他笑笑点点头，他也朝我笑笑点点头，那笑容虽然苍老了些，但和三十年前比起来，没什么两样，真诚阳光，我喜欢他笑的样子，那是我最美好的记忆，对一个好人永恒的记忆。 M.ｘＺIｘＳ.COｍ