更多的时候，会想起他，想起与那片梯田，那段河湾，那条村路连在一起的他。
更多的时候，会想起他的背影。十年前的夏末，他送我去读高中。比现在结实和
起的后背，比现在稳健的步伐，一袭的农家衣衫。所以暮
的昨
黄昏，
满雨水里送哥哥回家。所以不仅仅是送哥哥，不仅仅是爱着一季的雨意和云烟。所以每次回家见他愈来愈衰老的模样，能想到清明被雨水洗得泛白的墓碑，所以想光
如箭，嗖响声过，谁也无法预料结局。所以感激他的养育；感激他壮年时为我撑起的天空；感激他为着我和他的其他儿女的活着和明天咽下的苦楚，
下的汗水；感激他以三尺之躯，固守一方水土，一不显眼的小山冲，守住他众多儿女的
。感激他坚持守住的那几间房，那几亩作冬休的稻田。如果没有屋后的青山和紧依青山的菜园，没有父亲身旁母亲的身影和唠叨，没有村口父亲背着锄头永恒的守望，想家的时候，心在哪里依傍？所以一直都不允许同学朋友不尊重我的父亲，所以一直都心存歉疚。到现在，还没有带给过他无上的荣光。
所以每次想起的时候，首先想起不易和艰辛，想起我缺少多少他的如土地般的忠厚，多少他的吃苦，耐劳，隐忍和将眼泪和血往肚里
的坚忍和坚持和活着。所以想起的时候不会有泪，会想酒，想如果喝酒，该在酒
的作用下用一双泪眼凝视父亲的白发和皱褶肌肤，想在酒的作用下在翻江倒海的苦楚里念着他的艰辛。十六岁的时候，过继给曾祖母做孙。从此在一贫如洗的家供养两位老人，撑一片天空。
二十岁的时候，和并不爱自己的女人结婚。
因着医术的浅薄和手术的倏忽，有了三个儿女后，母亲在结扎下又接连上下三个儿女，我是母亲结扎后生下的第一个。
全家的吃喝拉撒都望着他，家里唯一的收入是父亲家传的手艺，做盘香，送给寺庙。盘香易碎，只能肩挑，寺庙大多在高山之颠，挑百十斤的担子，父亲盘旋过多少座山峰？我记得儿时跟在父亲身后，去山庙玩，父亲将担子从左肩换到右肩又将担子从右肩换到左肩时的气
，记得他手上的汗
和青筋浸润着汗水，记得父亲嘴里不停的冒着青烟的烟卷，得厉害也不丢掉。我二十岁的时候，父亲做了十八年支书，我和哥哥都读到大学。而母亲一直多病，有时还怀疑父亲的不忠，来点无理取闹。
前年的雨夜，父亲被车撞倒，差点永远离开。 Ｍ.xZＩxs.ＣＯm