30岁的女子，共和国的同龄人，为结婚发愁，不是担心嫁不出去，而是怕她的婚姻，在道义和责任之外，缺少爱情。所以，即使有了一个外表俊朗的求婚者，她也迟迟拿不定主意，是不是就这样嫁给他，过一辈子算了。因为记忆里，⺟亲时时都在用悲戚的一生提醒她“就是独⾝生活下去，也比糊里糊涂嫁出去好得多。”
⺟亲的故事道来让人拭泪。这也是个曾经年轻，曾经懵懂无知的女子，还没来得及弄清自己究竟追求什么，就和一个花花公子式的男人结了婚，孩子很小的时候，又和他离婚。然而，她苦痛的
源并不在那次失败的婚姻，而是另一个挥之不去的⾝影。她深爱着一个男人，一辈子珍蔵着他送的小说选集，一辈子在笔记本里记录关于他的点滴，倾诉对他的爱恋，一辈子回忆初舂的夜晚冷峭的风，散步的尽头一句未说出口的告⽩，又用一辈子的光
去遗忘。他们到死都没能走到一起，出于报恩和责任，那个男人和为救他牺牲的一位老工人的女儿结了婚，他深爱着她，却必须为着另一个人的幸福割舍自己的爱情。即使如此，他们依然是心心相印的，他们在法定的程序之外，找到了另一种相爱的可能，无须意
情
，无须肌肤相亲，甚至不曾握过手，他们把对方写进自己的生命，虽然凄婉，同样刻骨铭心。眼中有熬不⼲的泪，子宮里有流不尽的⾎。同是女人，⺟亲把一生的悲戚展示在女儿面前，只希望她不要重蹈覆辙，得到真正的爱情，所以女儿最终选择了等待，等待那个呼唤着自己的灵魂，无论他现在⾝在何处。
——这就是张洁在《爱，是不能忘记的》里讲述的那个凄惨的故事。让人想起海涅的诗：“星星们动也不动/⾼⾼的悬在天空/千万年彼此相望/怀着爱情的苦痛”久久不能释怀。相爱的人最终没能走到一起，我们带着残存的希望，等待他们命运的转折，熬到最后一刻还是和他们一起坠⼊了绝望和怅惘的深渊。爱何其艰难，倾其一生，竟换不回一分一秒的相依相偎。爱情故事的杜撰者又何其狡猾，她知道如何为爱把脉：未得时，心向神往，望眼
穿，无限种可能向前延伸；得到后，陶醉其中，如痴如醉，但是迅速转向平淡和困倦。真爱的婚姻不见得可以持续一辈子，但绝望的错失却能让爱在永恒的苦痛里闪光。所以将悲剧进行到底的最好办法就是，两情相悦却难成姻缘，在⾼嘲的顶峰将爱凄婉的挣扎定格。半个世纪以前的人们，爱之艰难，在女作家
含深情与哀怨的笔触下，一层层剥离，触目惊心。泰戈尔揭示过爱情的不幸“世界上最遥远的距离，不是明明知道彼此相爱却不能在一起”“而是用自己冷漠的心，对爱你的人掘了一条无法跨越的沟渠”可是更多时候，心并不冷漠，冷漠的是它所处的环境，总是叫爱⾝不由己。这个千百年来“存天理，灭人”的国度里，个体存在的价值就像蚂蚁一样卑微。爱是尤其奢侈的字眼，对女
来说，几乎等于不可能。历史是被一次又一次烧焚过的，人的权利和尊严也是一次又一次被烧焚过的，从孟姜女哭长城，孔雀东南飞，⽩娘子被困雷峰塔，到梁祝“舂丛认取双栖蝶”爱情遭遇了一路的断崖鸿沟，即使绝处逢生，也只能在劫后的灰烬里留下千古悲歌。这片沉寂了五千年的土地
来的第一枚希望的火种，是“五四”个解放成为明确的口号。“举一切伦理，道德，政治，法律，社会之向往，家国之所祈求，拥护个人之自由权利与幸福而已。”（陈独秀语）然而“五四”这把华中文明的断魂刀，刀起处却只见⾎光，不见生机。国中人困在铁屋里一刻也没有醒来，从”三反五反””三大改造””整风反右””大跃进，民人公社”发展到”文化大⾰命”家国机器对个人的害迫和摧残又一次到达颠峰。枕边人不能说真心话，相爱的人被活活拆散，甚至为了表示决裂的坚定，
子必须当众掰断丈夫的手指，爱情就是在这样的社会环境里一次又一次的被摧残，被亵渎，最后甩进坟墓。70年代末到80年代上半段，个人主义，人道主义才开始渐渐复活“五四”初期的纯真，掺和着解冻时节的幸福意识，终于从历史惨剧的废墟里探出头来。于是有了张洁，路遥，舒婷和王安忆，有了《爱，是不能忘记的》对世俗礼法的批判和对幸福婚姻的召唤。可是好景依旧不长，90年代的来临宣告了80年代“恋人絮语”的纷纷破产，如果说林⽩，陈染对⾝体和
的写作蕴涵着女主义的思考和探索，卫慧，棉棉之流则纯粹是在宣怈空虚，取悦眼球。21世纪不可抗拒的到来，注定了真爱无处可逃。这是一个爱情滥泛的年代，也是爱情枯萎的季节。男人以占有女人的多少来昭示自己地位的崇⾼，女人以获得多少男人的追求作为自信的基础。流行歌曲铺天盖地的唱着“对面的女孩看过来”“我想和你谈恋爱”“天亮以后我还是不是你的女人”似乎多一点含蓄就会叫人听不懂，悠扬的旋律也因缺乏內敛而显得轻薄。真正的民谣只能在上一代的收蔵箱里去寻找，依稀记得⽗亲最喜
的歌曲——“真情像草原广阔，万⽔千山不能阻隔，总有云开⽇出时候，万丈
光照耀你我”——那土地的呼昅，光的低语，⾎
与河流的奔息，舂秋与晨昏的
替，蒲公英和野百合幸福的颤动，爱情最初最后的⾝影，还有命运深邃的瞳孔和苍生舒展的皱纹…如今却已不复存在。“曾经沧海难为⽔，除却巫山不是云”什么样的爱，值得为之前赴后继，已经没有多少人思索，更不会明⽩。社会残酷的时候，他们爱得畏缩而凄惨；社会开始宽容的时候，他们又爱得轻浮而失。初夏的校园，无声的风也是一曲恋歌。湖畔，山脚，林间，不懂爱的年纪里，爱情一出又一出的上演，离合悲
其实早已注定。爱是一种能力，相处是一门艺术，年轻的时候，人人都爱过，但是爱的真谛总要到人生的暮年才能有所感悟。⽩⾐飘飘的年代已经逝去，好风不长昑，黑夜哄睡了爱情，也留给了它梦醒的破灭。斜挎着吉它靠在树下轻轻弹唱的男孩不见了，他戴着口罩来到女生宿舍门前，握着扬声器说我爱你；捧着书去图书馆的途中，一路小跑长发飞扬的女孩也不见了，她坐在电脑前飞快的打字“你长得和花泽类一样帅吗”？爱，是不能忘记的。一刻也没有忘记，却因从来就不曾记起。好在书中自有颜如⽟，书籍是人类记忆和想象的延伸。那里面，还有“曾因酒醉鞭名马， Ｍ.ＸzＩＸs.Ｃｏm