七岁那年，我离开家乡，告别了亲人，来到这个陌生的城市。为了能让我尽快上学，父亲联系了一所小学让我
班。还清楚的记得第一次跟着父亲去学校，在胡同里转了半天找不到。恰好见到一群放学的小学生，父亲便上前问路。孩子们七嘴八舌的比划着，一个小姑娘走过来：“我领你们去吧。”这个女孩很健谈，带着我们走了五六分钟的路上一直跟父亲聊着，我那时刚进城，还很害羞，不敢说话，只躲在父亲背后悄悄的看她。
她是个典型的城市小孩，清秀的五官，肤
白白的，眼睛又大又亮，长头发梳了个高高的马尾巴，笑起来有两个好看的小酒涡，穿着很洋气。相比起来，我自己都觉得自己土的掉渣了，还穿着老家那身土布衣服，晒的黝黑的皮肤，看什么都怯生生的，不敢多说一句话，一眼就知道是个农村孩子。我们身上唯一相同的地方，是都斜背着个一模一样的军挎书包，在当时这是军属子女的标志了。到了学校门口，她用手一指，笑了笑，转身跑了。我抬头刚想也说声谢谢，她已经去远了，只看到脑后的马尾巴随着跑动的身体一甩一甩的，好看极了。
通过了学校的入学试考，我终于可以在一年级
班了。上课的第一天是班主任领着我进的教室，站在讲台前，老师让我做自我介绍。我好容易鼓起勇气，用我只会说的正宗的山东口音自报了姓名。可是我的话音没落，便引起一阵哄堂大笑，我傻傻地站在那里看着下面这些笑的前仰后合的学生，眼泪差点落下来。透过模糊的双眼，我隐约看到只有一个同学没笑，她还在悄悄地制止着周围的同学。一直到老师严厉的喝斥下，笑声才停止了。我被领到一个座位，在我坐下的一霎那，前面不远的一个小姑娘迅速回头向我笑了笑，眨眨眼，我一眼认出，她就是前两天给我带路的那个小姑娘，也是刚才唯一没有笑我的那个同学。我们成了同班同学，后来我知道了她叫红，是班里学习最好，老师同学最喜欢的学生。
从那以后，没人教我，也没人提醒我，小小的年纪，我便知道了什么是自卑。虽然在乡下已经读了两年书，现在学的东西对我而言简单极了。可是我上课从来不敢回答问题，放了学也从来不和同学一起玩。在农村像个假小子一样爱玩爱笑的我，变得沉默寡言了。
有一天数学课，老师又提问了。所有的同学都举手，只有我坐着呆呆的看着。我的同桌悄悄的碰碰我，跟我说：“你老不举手回答问题，老师会生气的。再说大家都举手，不见得能叫到你的。”我想了想，便也把手举起来，谁知道，在我举起手的那一瞬间，我周围前后左右的同学的手一起齐刷刷的放了下来，当我明白是怎么回事的时候，老师已经叫了我的名字。我硬着头皮站起来，没等我把问题回答完，教室里已经笑的一塌糊涂了。当我坐下时，泪水在眼眶里打着转，我要强的不让它落下来。
下了课我怕再被人笑话，便急忙躲了出去，等快打铃时才回来，却发现教室里气氛紧张，我一进来，所有人的眼光便一下子集中在我身上，我吓的愣住了，不知道发生了什么事。这时，红突然跑到我面前，用手一揽我的肩膀，大声对着全班同学说：“清是我最好的朋友，以后谁再欺负她，就是欺负我，我也不和他做朋友！”我有点不知所措的看着她平时白净的脸庞涨的红红的，气愤的嗓音比平时大了几倍，我的眼泪终于忍不住掉了下来。后来我才知道，那天下了课，红为我打抱不平，跟那几个想合伙整我的同学讲理，被气哭了。
从那以后，红真的象保护神一样常伴我左右，不许调皮的同学再欺负我，并开始教我说普通话，从每个字的发音，到日常习惯用语，也只有七岁的她象大人似的鼓励我，让我勇敢的张开口。没人的时候，我读课文她给我指错，我说话时不小心带出方言，她就赶紧纠正我。两个月的时间，我已经一口标准的普通话了。
我和红也在这种帮助中，真的成了最好的朋友。有两年的时间我们形影不离，一起上学，一起放学，一起做作业，一起游戏，一起入了少先队，一起当了班干部，一起评为三好学生。走在街上，个头一般高的我们，扎着一样的马尾巴，背着相同的军绿书包，常有人问我们是不是姐妹，我们总是点头，然后笑着跑开。
三年级时，红的父母因为调动工作搬了家，她也跟着转了学。听到消息我们都哭了，她走的那天我因为上学没有去送她，那时通讯还不发达，我们年纪小，还不知道该怎么联系，从此便再也没有见过。
二十年过去了，再也没有过红的消息。只是这么久了，我却一直记着她，记着她的笑笑的酒涡，记得她总是一晃一晃的马尾巴辫子，每当有人问我是哪里人，有人说我说话有点外地口音时，我就会想起红来。
有时我想，也许走在大街上，即使我们
面而过，也会互不相识了吧？也许她早已经忘记了我这个她曾经帮助过的朋友，也许今生我们再不会相见。我只是在心里默默祝福她，愿她一生平安。 M.ｘＺIｘＳ.COｍ