清明将近的天气，
雨就多了起来。而今年的雨较之往些年，要多得多。看看霾的天气，仿佛和父亲离去的那天有几分的相似。我们一家三口，驱车近百里赶到墓地，去祭奠我的父亲。记得往年的这个节令，也是雨水
蒙的日子。父亲和祖母的墓地在半山
间，显得寂寥而冷清。父亲的坟上长了一些不知名的乔木，前面长满了野茶树。清明前的茶叶应该极好，可因为野茶无人修剪，显得凌乱、颓废。儿子问我：“妈妈，这里面是谁？”“这是我的父亲，旁边的是我的
。”我说。“那为什么不立一个碑呢？”儿子说。“哦，碑永远都在妈妈的心中。”我说“等到舅舅回家的时候，我们应该来立碑。”我知道孩子不明白，因为来得时候我才跟他说起我的父亲。以前他不知道，他现在称之为“外公”的是我的继父。
父亲在四十九岁那年，将剪刀放在热水里煮了煮，然后就一剪刀剪断了连接我和母亲的脐带。因为是个女孩，母亲很难过，而我的父亲却是这样安慰了母亲：“男孩女孩一个样。”
在这个家里，我排行最小。父亲不喜欢说话，沉沉地
着旱烟的样子总是定格在我幼年的记忆中。因为家里孩子多，种田的劳苦就
在了父亲的肩头。而他年轻的时候没有种过田，对于一些田里的活计就搞不清楚。但为了养家糊口，他不得不学会耕种，然后硬是拉上比我大四岁的哥哥进行劳动，于是少年的哥哥便有些不满。多年之后，做了父亲的他，终于明白了父亲的无奈。父亲似乎从来没有夸奖过我，对于父亲的生活，我知道的竟然少得可怜。只知道他帮隔壁的孤寡老人郭婆婆挑了近二十年的水，只知道为了给我同母异父的哥哥看病，他跑到无锡的大姑母家，去问我的大姑母借钱。大姑母说：“傻子事体，帮拖油瓶借钱看病？门都没有。”父亲灰溜溜地回到家里，看着我的大哥病体
绵的样子，马不停蹄地赶到我的二姑家，死乞白赖地问自己的妹妹开口。于是，我腿脚不好的二姑，卖了五百斤粮食，凑到三百元钱借给了父亲。我和父亲第一次像模像样的交谈是我读五年级的时候。端午将近的时候，天一直在下雨，门口的水渐渐地越涨越高，我对父亲说：“爸，天这样下下去，会发大水哦。”父亲说：“不会的，年年都是这样，水会退的。”我也希望水会退去，可是半夜两点多钟，父亲把我叫起来。我才发现，我的家已经在前后夹击的水
之中。于是，父母亲和我就这样开始了抢救家中仅有可怜的资产活动。在呼天抢地无用的情况下，我的家，只剩下了一堵墙。父亲的苍老在那一刻就明显了起来，而后的日子，父亲将我看作了一个大人，父亲也愈见沉默。过后的第二年，父亲病了。父亲的病来得匆忙，他自己认为没事，去溧
看了几次，说是我近房的叔叔在城里的医院工作呢。然后自己又找了几个偏方来喝，他始终认为自己没事。可是，人憔悴得厉害，瘦得皮包骨头。一次学校组织看电影，为了给父亲散心，我将奖到的电影票给了父亲，请他去看电影。他看完后非常高兴，连连夸我“孝顺”可是不久，他的病使他倒
。我走进租住的房子，觉得四周很可怕。父亲此时听到门外有个相面的人在叫唤：“相面啰，相面啰，不准不要钱。”父亲慢慢移步出来，对相面的人说：“来，帮我家的小丫头相一个。”相面的看着说着，然后父亲拿出五元钱：“相得好，不要找了。”我提醒父亲，别人相面只要两元钱。那时候的父亲迷信地认为我今后的生活就会如愿以偿。事后，我悲哀地发现相面的内容是那么的千篇一律，我深为父亲的那五元钱叫屈。一次周六中午，我放学回家，发现父亲在
上呻
着，其他的人都干活去了。蚕的大眠就要开口了，哥哥和母亲都去了桑树地。我问父亲：“要不带您到医院看看？”父亲衰老地点头，于是我用板车拉着他踏上去医院的路。翻过了一道小山梁，又
来了一道山梁。十五岁的我有些吃力，而我不敢懈怠。父亲说：“歇一歇，快歇一歇。”我真的有点累，歇了歇。父亲突然问：“我是不是很重？”看着我被病魔折磨得瘦弱的父亲，我说：“不重，一点都不重。”父亲吁了一口气，说：“那我肯定不要紧，因为老人们常说，人要死的时候会特别重。”我不
潸然。这件事过后靠近一个月的光景，父亲就在那中秋渐远的时候越来越虚弱。然后，伴随着拉扯孩子的劳累悄然离去。
从生病到离开，半年的时间几乎都没到。
父亲就这样走了，仿佛还在昨天，可是事实上已经走了将近二十四年。
我凝视着眼前的墓地，往昔的日子就这样在我的记忆中闪现。清明的时节，父亲，你门前的茶树竟然这样的年轻。不知道在遥远的地方，你亲手种的霸王草还是那么的葳蕤么？你曾经把犁的长满老茧的手还是那样布满伤痕么？
父亲，在你的门前，我为你燃起一堆篝火，将一叠叠纸钱送给你，让你在远方不再贫困，不再被病魔纠
。随风起舞的纸钱，请将我的怀念轻轻地捎给我的父亲。 Ｍ.xZＩxs.ＣＯm