当你不明白什么叫作寂寞时，就回到乡村吧，因为在那里你除了电视外根本找不到任何跟外界联系的快捷渠道，更别说酒吧茶秀，小镇上有刚开的网吧，不过那是面对年轻人的。老年人只是晒晒太阳聊聊天。
我开始郁闷所以回到了故乡小村。周围邻居彼此非常熟悉，而我跟他们却谈不来，因外我在外面呆惯了，很少回来。见了乡邻除了问：“身体还硬朗？”外，就是只要是中国人就明白的那句问候：“吃了没？”其实谁都不必回答，可是都说：“吃了！”
我对他们仿佛一无所知，但他们对彼此都了解的一清二楚，就连谁家孩子身上有颗什么样的痦子，谁家有几头猪娃等等一类琐事也都知道。不仅如此，他们好象对我也非常有兴趣，而且好象知道的比我自己还清楚似的。但我还是回来了，因为我感到很累，在都市也是寂寞的，寂寞的和隔壁住了快一年的时间了竟然不知道他们姓甚名谁。我睡下时，别人已经起
上班，我起时，街上已经灯火阑珊了。突然寂寞的厉害，所以就回家了。父亲已经显现老态，头顶渐渐秃了，我才想起忘了给他买顶帽子，他依然戴着六十年代流行的鸭舌帽。我有点难以抑制自己的情绪，开始暗自责骂自己不孝，都在外面忙什么了？母亲也胖了，血
有点不稳定，幸亏有早年留下的血计，不时量着。早上起来时，父亲已经下地了，母亲已经开始收拾早饭。侄儿不想上幼儿园赖在
上不起来，嫂子用手
了一下他的
股，他还不起，再一下，重了，就哭了起来。我被吵醒了，见外面不知名的鸟也争相鸣叫，除去鸟鸣就是孩子的哭声，此外安静的没有一点工业的味道。突然有种久违的感觉，心被撞击了一下，冲动的想哭。可以任意放飞思绪，去想儿时未醒的梦。有个梦却是不敢想的，因为我曾经
恋一个同村的女子，后来因为诸多因素好梦成空，这便成了家里的
忌。而我回来或多或少也是想重温旧梦，可是已经时过境迁，只能重温深深的烙印，所以小楼上有磨不去的伤痕。我可以轻易对自己说：“忘了吧！”但是却做不到。她或许嫁了，或许已经生了小孩，或许…母亲叫了。我赶紧下楼来，问父亲上哪里去了？其实我知道。母亲还是说上地里了。
地气还没有下去，初升的太阳红彤彤的镶嵌在东边的雾气里，无边无际的麦田向东平铺开去和远处的村庄一起消失在地平线。平原上美丽的早晨诞生了。
水已经把我的
子和鞋打
了。爸，我喊了父亲一下。父亲抬起头来，他已经不再如从前强壮，个头也没我高了，也很少见他再发脾气，应了一下，又开始翻地。锨被脚踩进土里的声音，熟悉而陌生。记得很小的时候我就被父母放在地里，看他们一锨一锨的翻土，再长大点，就跟着翻土，那时我还没有锨把高，总是使出吃
的劲，最后手上总磨出一个个红红的泡，再接着就是茧子，可是依然疼，觉的地是翻不完的，所以就厌恶翻地，父亲看我不爱干，不满的说，你就不是干活的料，吃不得苦！记得当时还委屈的很。地气在早晨总是漉漉的，泥土的味道也就清新的很，没一点燥气，感觉非常舒服。想想祖母祖父就埋在同样的土地下，也许早已化做了泥土，自己将来却不免先变成灰烬再撒进泥土，何必再麻烦一道工序呢？地在太阳上来之前就翻完了，父亲说，太阳一晒，草就死了，就可以乐意种点什么就种点什么了。和父亲很少说话，他很沉默，也许怕说错话，怕儿子笑话他。他总是拽着哥哥的孩子，怕他丢了似的。可是他总不听话，要跟着我出去。父亲无奈只好任他了，父亲很宠他，感觉不像从前总是不苟言笑的父亲，那时他总教训我们。可这就是父亲。他已经不再跟我和大哥下象棋了，因为他总赢，后来就发现是我跟哥故意输给他的。他就只看我跟哥下棋，然后见我们谁也不服谁。
夜很快就来了，天蓝的透彻。父母开始看电视，哥嫂也把侄子从楼上拽下去睡觉。侄子不依，但还是被拽下去了。我静静的呼吸，默默的数天上的星星，想拒绝了所有的浮躁和羁绊，可是不能！橘黄的灯光从小楼里透出去，我想从那发散的灯光读出寂寞。父母也许睡了，哥嫂的灯已经灭了，我呢？要到哪里去？
2005-7-9 M.XｚIXｓ.Coｍ