其实七月走得并不太久，但提起她，我们家属院的人都以为她是异种——书香门第的梅家怎么就出了梅七月这样的女子呢？她所带走的昨天的故事让全院男女老少嚼咀不已，因此，在送她上路那个冷雨滂沱的秋天，望着哭得死去活来的七月的女儿巧巧，众人心中又多了一份戚然：是不是真的自古红颜多薄命？ 外婆梅三娘
七月不该生在那个闷热的季节。那天是
历七月七⽇，望着四个成阶梯状成长的女儿，梅三娘对她的丈夫梅成儒的⼊微关怀感到了深深的不安，一再抱怨自己的肚⽪不争气，连生五个孩子都是女孩子，这一次真的有一种抬不起头来的感觉。梅三娘本姓董，嫁到梅家来人们便习惯地称她为梅三娘。想当初。董家大女儿嫁到梅家的盛况，是小城播州人常谈不衰的话题。梅成儒那时在省立大学里当教师，这在小城播州是很了不起的，年轻的梅成儒才24岁。董家是小城播州的富商，大女儿20岁，其美貌有“城南一枝花”之称，而梅家是书香门第，其家风的儒雅与学养，在小城也少有匹敌。那天梅家的接亲队伍是十八台大轿，董家的嫁妆鲜亮得耀眼，小城人总算开了一回眼界。光是托盘里各种各样的绫罗绸缎，就晃得小城人眼睛发花，更不用说各式各样陪嫁的红木家具，抬轿人清一⾊的褐⾊短缎装。那样的场面与排场，那样的接亲队伍，那样的精美嫁妆，那样的精壮吹鼓手，成为当时小城人最深刻的记忆之一。半城人目睹了红底撒金花的软缎轿子，齐崭崭将董家姑娘和嫁妆抬进梅家府邸，那可是整整的十八台轿子啊。
当董姑娘盖着红盖头，迈着莲花步由女傧相扶下花轿时，人们便从她的款款步履中看出了大家闺秀的风范，而⾝着传统黑⾊软缎长褂，却戴着玳瑁金边眼镜的梅成儒则是一副儒雅之相，让参加婚礼的女宾们称赞不已。据说成儒那些读过书的朋友们为一睹董姑娘的花容，竟不顾梅老先生家的繁文缛节，在梅成儒牵着拜过堂的董姑娘进洞房的时候，掀开了董姑娘的红盖头，小伙子们的眼睛都亮了，董姑娘天仙下凡般的娇羞和容貌，是那一天小城最亮的亮点。那已是民国三十五年事情，八年抗战胜利之初，能如此摆排场做婚礼的人家实在不多。
董姑娘从那天起便成为了梅三娘，因为梅成儒在兄弟中排行第三。这桩婚姻在小城是经典的郞才女貌式婚姻，着实让小城人谈论了许久。此后梅三娘便在十年的时间里接连四地生了四个女儿。其中在第二个女儿一岁时小城解放了。梅成儒也就是这时从省立大学回到了县城做了县中的校长。不久梅三娘又生了三女儿和四女儿。梅三娘贤惠明理、善于持家，为人们所称道，老一辈人都说，梅家三儿子娶了如此贤德的董家姑娘是修了天好的福气，这样的好媳妇真是不多见。只是人们对梅三娘没有生过儿子从不多加评说。
虽然梅三娘已是四个女儿的⺟亲，其风韵仍为平常女子所不逮。四个女儿给梅三娘的安慰即是个个漂亮、聪明而懂事。梅三娘发誓要生个儿子给梅成儒续香火，不料，在这个燠热的闷夏里又生了一个女儿。梅三娘实在气短，连给女儿取名字的力气也没有了。梅成儒说，这姑娘生在七月七，就叫七月吧，《诗经》里还有“七月流火”的佳句哩。七月就这样成为了梅家的第五朵金花。看着襁褓中七月娇小可爱的样子，梅三娘心想，也许七月会有一个比姐姐们更不一样的命运，你瞧，她那双黑亮的眼睛闪动着一股灵气，这是其他女儿出生时所没有的。俗话说，放一只羊也是放，放一群羊也是放，就这样养着吧，梅家的女儿，再没出息也是一副美人坯子。梅三娘不再做生儿子的梦了，梅成儒说，生孩子太苦了，五个女儿，已够他享一辈子的福了，他就喜
女儿。梅三娘也不知梅成儒说的是真话还是假话，她真的不想再生孩子了。七月在四个姐姐的宠爱下，比姐姐们多了任
。梅三娘或许是生女儿生伤了心，对七月也没有过多的约束，梅成儒最疼爱七月。七月的聪慧、灵巧常令梅成儒惊喜。梅成儒常想，如今的新社会不同于过去的时代了，七月应该会比四个姐姐有更加不凡的成就。对七月寄托着深厚的希望，梅成儒便在仅有四岁大的七月⾝上倾注了更多的心⾎，梅成儒希望早期启蒙能使七月成为神童，实际上这一希望早在饥馑的年代里化为了泡沫。七月常常在口里念着不理解的“关关睢鸠，在河之洲”时，眼睛紧紧盯着梅三娘用槐花掺包⾕面蒸出的“香饭”常常念着“之子于归”时向梅三娘嚷：“妈妈，我要吃⾖芽，我不吃稀饭。”美丽的梅三娘在失去当年风采的1960年，只能看着梅成儒和五个女儿，脸上挂着无奈。梅三娘已经没有了能够生⾖芽的⾖子了，何况⾖子是全家人的活命粮，哪里舍得奢侈地用它生⾖芽？梅成儒的沉默让梅三娘心里发慌。先前梅成儒还有三两声长吁短叹，如今只有死一般的沉默，眼里空无一物，像荒山里的黑洞，梅三娘看见这黑洞就心里打鼓，她知道男人不是在最无助时不会有这样的眼神。梅三娘感觉一种凄苦围绕着自己。每当开饭时，五双眼睛盯着自己，梅三娘从⾼到低看着自己的女儿：梦琳、亚琳、季琳、小琳、七月，而她实在不能为女儿们提供更多的食物。梅三娘就是从那时开始怕看任何人的眼光。 M.ｘＺIｘｓ.COｍ