时至今
，已经不愿意去回忆那些刻录伤感的岁月。可是，拉开记忆的帷幕，曾经的痛楚总是要强行唤起我沉睡的心灵。山坳里斑驳飘摇的老屋，始终是温暖的所在。老屋里常年卧病在
的娘亲，是我远行千里，却始终牵挂的人。家是穷家，可是走得再远，那里都有我的
。拥有今天的幸福，却依然无法忘却曾经的酸楚。我不知道，究竟是树叶尖上的那滴
珠是我的脆弱，还是枯木上的一点
绿是我的坚强。等待长大的那些日子，母亲就是那间可以遮风挡雨的瓦房。
如今，面对田野间起伏的麦
，我总能想起许多优美的篇章。可是当年，这样的日子，其实是一段很尴尬、很凄凉的时光。我不知道要用怎样简朴的语言，才能清楚的述说我想要述说的故事。一些感伤和衷肠，在我的内心深处滞留了这些年，我找不到合适的文字表达。
如今回想起来，那已经是很久远的年代里，一些久远的事情。可是在我的灵魂中，还如此鲜活、如此清晰，我还能清楚的记得那些无奈和痛楚。
我的乡亲很热闹的聚集在一起。一年的收获时节，付出了辛劳的人们，要从那里分得自己一家人的口粮。并再一次期盼来年的这个季节。
我们怎样盼望这个日子，是难以用语言描述的。当然，我们的盼望很简单，简单到不好用文字来表达。可是今天，在满桌子的山珍海味面前推杯把盏，我依然会忆起那些异样简单的渴望，其实，只不过是一个白面馒头，一碗白花花的米饭。
那一年，我们家与那场热闹无缘。父亲患病躺在
上，母亲刚从病榻上起来，手里还拄着那我用镰刀砍回的斑竹
。那时太小，那时无法体谅父母的酸楚。我和三姐都不吃油菜叶子做的“饭”傻傻的站在屋檐下，饿得摇摇晃晃。那时就是读不懂娘亲眼里的无奈和悲凉。
后来终于知道，当时分粮是按劳力计算。我们家父母卧病在
、我和三姐年幼，那一季便没有劳力，没有劳力就分不到口粮。我们无法体谅父母的酸楚和无奈，母亲却知道我们的饥饿和渴望。
于是，母亲拄着那
斑竹，牵着我的手，背着家里的背箕（一种装粮食的竹具，俗叫夹背），走向那片很热闹的地方。快要到的时候，母亲叫我帮她把背箕拿下来，然后倒背在身上。许多年过去了，经历了很多事，我才逐渐明白和体会母亲的用意，那是一种掩藏在苦难后面的坚强。
当然，我们家是分不到粮的，也没有人借给我们（其实，谁家都没有多余）。我已经不记得当时乡亲的表情和母亲遭遇的尴尬，却从此在生命中刻下了母亲艰难的微笑以及倒背背箕的不卑不亢。
今天终于能够明白，当年，母亲是用怎样的一种失望将苦痛深深掩藏。
经过了那么长时间，在滚滚红尘里摸爬滚打多年，不管面对怎样的艰辛和苦难，当年的记忆依然清晰在眼前。
母亲倒背背箕的情景，在我的记忆里定格为一副永恒的画面。
在后来的所有日子里，不管面对怎样无奈和尴尬处境，我知道怎样巧妙的维护自己的尊严。 m.xZixS.cＯM